：“筷子抓得近，嫁得远。”

    煐子赶快将手指往上移，慌忙问道：“那抓得远呢？”

    “抓得远当然嫁得远了。”气得小煐子说不出话来。小时的笑话果真不幸地应验了，张爱玲后来“嫁”到了大洋的对岸，再没有回来过，直到去世，也未能再看到家与她的弟弟，人生真是像注定的一样。

    不过，当时幼小的她，过早地意识到男女平等的问题，要锐意图强，一定要超过弟弟。

    胜过弟弟，实在太容易了。弟弟多病，东西必须扣着吃，非常馋嘴，看见别人嘴动便要哭着吃松子糖，除了一副漂亮的长相外，其他什么也不行。

    姐姐比他身体好，比他会说话，比他聪明。他有时嫉妒姐姐的画，趁没人的时候拿来撕掉或涂了两道黑杠，算作报复。多年以后，张爱玲在她的文章里还回忆小时候与弟弟在一起的游戏：一同玩的时候，总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能命，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似地跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他的腮上吻一下，把他当个小玩意。

    不懂事的孩提当然只沉醉于童话世界，她还完全不懂大人的事情。他的父亲寻花问柳，别置姬妾，居然要带着她到姨太太居住的“小公馆”去玩，抱着她走到门口，小煐一定不肯去，拚命扳着门，手脚乱踢，父亲气得把她横过来照屁股上打了几下，终于抱去了。到了“姨奶奶”那边，像家里布置的一样，小公馆里有红木家俱，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，“姨奶奶”很热情地敷衍她，小煐觉得很好玩，吃了许多糖。

    小煐子当然还不知道所谓“姨奶奶”的含义到底是什么。而她的母亲，对这些事已经司空见惯，她知道丈夫在外的放荡生活，但是懒得计较，懒得理会，她对这个家庭、这个阔少已不抱多大希望，只是因为这两个孩子，在勉强地维系两个人的关系。她的母亲像一切现代年轻姑娘一样爱美，家庭的不幸更使她这样，常和小姑子张茂渊两人一同上街，挑选布料，回来在大镜子面前比试、裁剪，若无其事的样子。

    父亲总爱在旁小声嘀咕：“人又不是衣裳架子。”可能因为姨太太事，自己也心虚三分，虽然不满，但理不直，气也不壮。

    照例又是沉默作答。

    张煐在旁边天真地看着妈妈，这个身材高挑、容颜清秀的湖南姑娘，带着湘妹子的泼辣、坚韧与漂亮，穿一段色彩亮丽新艳的衣服在镜子里花面相映，更显得美了。母亲立在镜子面前理理秀发，在绿短袄上别上翡翠胸针。

    煐子在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。母亲弯下腰，捧着她的小脸：“漂亮吗？”她兴奋得像作宣告：“我也要这样，八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃棕子汤团，吃一切难于消化的东西。”母亲看着这个心高志远的女儿，差一点掉泪。

    母亲与姑姑要一同出洋，到法国去了，这一年张煐四岁。母亲临别那天上船前还伏在竹床上痛哭，绿衣裙上亮闪闪的装饰小片在她身上颤颤地发光，佣人几次来催说已经到时候了，她好像没有听见，也不回答，佣人把小煐子抱在母亲面前，教她对妈妈说：“婶婶，时候不早了。”（小煐子在名义上算是过继给伯父志潜的，虽然她一切仍在自己家里，但对父母却唤叔叔婶婶）。母亲只是哭，扒在那里，身上像船舱玻璃上反映出的海，绿色的小薄片，然而有海洋无穷尽的颠簸悲恸。急得小煐子手足无措，但她却没哭。

    母亲去了之后，姨奶奶就干脆搬进来住了。家里很热闹，常常有宴会，很好玩。姨奶奶原是一位妓女，名唤老八，比小煐子的父亲年纪还大一点，苍白的瓜子脸，垂着长长的前刘海。这位姨奶奶倒有一点好处，不喜欢弟弟，而很抬举煐子。每天晚上到起士林舞厅去跳舞，带着小煐去看。小煐就坐在桌子边，桌上摆的蛋糕上的白奶油高与眉齐，她吃完后在昏黄微红的烛光里渐渐盹着了，照例到三四点钟伏在佣人的背上回家。姨奶奶高兴了，还替她做顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，讨好地逗她道：“看我待你多好！你妈妈替你们做衣服，总是拿旧的东拚西改，哪儿会舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你妈妈？”张煐爽快地回答“喜欢你”，长大后每想起自己这句傻话，张爱玲就觉得不安，好像对不起妈妈似的。

    但姨太太毕竟是姨太太，从见惯荣华热闹的地方来到这样一个沉闷无生气的家，日子久了脾气变得越来越坏，连张煐的父亲也被打了，最后被族人逼迫离开了张家。佣人们都说：“这下子好了。”