历史
八戒中文网 > 其他综合 > 魂归何处 > 4.破碎的家园

4.破碎的家园(1/2)

    五岁时,家里给张煐和弟弟请了私塾先生,开始了私塾蒙学。塾师是一个三家村学究,头脑冬烘的老夫子,每天端坐在窗前,摇头晃脑地教他们背文句深奥的四书五经,姐弟俩都不懂,也不知所云地跟着老先生摇头晃脑背书,背的是什么内容,一概不明了。

    这一段时间张煐常常为背不出书而苦恼,读到“大王事獯于……”更难,她灵机一动,把它改为“大王嗜熏鱼”,竟然歪打正着地记住了,小时候背的这些经文,她记得最牢的还是这一句。可怜的小姐弟俩被这位私塾先生弄得头昏脑胀,苦不堪言。张煐常常坐在讲堂里幻想,想到妈妈在法兰西,法兰西是什么样子?该是微雨的青色,像浴室里的瓷砖那样明媚,沾着生发油的香味吧。看着“英格兰”三个字,她想起蓝天下的小红房子。她的心早已飞出课堂,遨游于世界了,将来长大,一定要到各地去看看。但现在不行,还得坐在这里受苦,她盼望快快长大,再也不在这里受着老师的摆布。但越是性急,越觉得日子太长。童年的一天一天,温暖而迟慢,正像老棉鞋里的粉红绒子上晒着的阳光,春日迟迟的童年哟!

    她已开始看小说了。父亲除了吃喝嫖赌外,也爱看通俗小说。清末民初的白话小说,当时流行的鸳鸯蝴蝶派或旧言情小说,像《歇浦潮》、《醒世姻缘传》、《海上花列传》等,家里堆了不少。还有一摞摞乱摊着的通俗小报。这些给煐子一个新的天地,她发现小说里的生活比现实要更诱人,让人着迷,让人沉醉,找到了乐趣。而她弟弟,仍懵懵懂懂地跟着私塾先生作策论,姐姐已经进入开始读新文学名著,写小说了,弟弟仍在家被逼作着《汉高祖论》呢。

    到了八岁那年,张爱玲父亲由于吃喝嫖赌声名狼藉,英文秘书这个小小官差也被撤了,姨太太也走了。张廷重写信给国外的妻子,答应戒鸦片,不再纳妾,要妻子回来,为了避免以前不愉快的回忆,把家又由天津迁往上海。

    ⑥乘船从海上走,小煐第一次见大海,只觉得坐船经过黑水洋、绿水洋,仿佛的确是黑的漆黑,绿得碧绿,她很高兴。晚上睡在船舱里读着《西游记》。

    到上海后,她穿着粉红底的洋纱衫裤,上面飞着蓝蝴蝶,坐在高大的马车上,四顾热闹繁华的街道,非常神气快乐。她的一家住着很小的石库门房子,红油板壁,这种色彩对于她是一种紧紧的硃红的快乐。

    但是父亲打了过量的吗啡针,好像快不行了。他独自坐在阳台上,头上搭一块湿手巾,两目呆滞地直视,张煐印像中最深的是檐前哗哗下着牛筋绳索那样粗而白的雨,父亲呆坐着,嘴里喃喃地说着听不清楚的话,看到这情景,煐子想到了死,她有些害怕。

    女佣高兴地告诉她:“煐子,快,妈妈要回来了。”煐子很高兴,妈妈是什么样子她都记不得了,但要见到妈妈了,她仍然是非常莫名其妙的兴奋。

    吵着给她穿上小红袄,这是她最俏的衣服,等着妈妈的到来。

    妈妈回来了,看见煐子穿着很小很紧的小红袄,第一句话就说:“怎么给她穿这么小的衣服?”不久,就为她做了漂亮的新衣服,把她打扮得更漂亮了。她的父亲在姨太太走了,见到妻子回来,他痛悔前非,又想与妻子和好,被送到医院里去治疗。煐子的家又搬到一所花园洋房里去住,那里有狗、有花、有童话书。家里铺着玫瑰红的地毯,椅子上套着蓝色的椅套,她与弟弟的房间都是橙红色墙壁,温暖而又亲近。

    妈妈与姑姑的回来,为家里陡然添了热闹与欢笑。妈妈、姑姑还有一个胖的伯母,常在一起谈笑,她们的衣着很鲜美。煐子坐在地毯上,看妈妈和胖伯母坐在钢琴边,模仿一出电影里的恋爱表演,看着看着,大笑起来,兴奋地在狼皮褥子上滚来滚去。母亲与姑姑钢琴都弹得很好。姑姑每天都练习钢琴,伸出白嫩纤细的小手,手臂上紧匝着绒线衫的窄袖子,大红的绒丝里绞着细银丝,琴上的玻璃瓶内摆着鲜花,美丽精致的窗子,婉转轻扬的钢琴声,妈妈站在姑姑身边伴唱。多么有诗意的生活。⑦家里好像换了新的天地。煐子高兴得简直要手舞足蹈。她写信给天津一个玩得很好的小伙伴,描写她新的家,写了整整三张纸,还觉得意犹未尽,画了图画,画中的小人儿坐在蓝椅子上,玫瑰红的地毯,橙红的墙壁,也要让她的小朋友分享她的快乐。

    这时的张煐已经懂事,她已在学写小说了。但她幼小的心灵中,还抹不去父母不和的阴影,母亲走后让人窒息的家的气氛,她有点悲剧的感伤。在七岁那年还在天津时,她就开始写第一篇小说,这是一个家庭伦理悲剧:一个小康之家姓云,主人娶了一个媳妇名叫月娥,有个小姑子叫凤娥,哥哥出门经商去了,于是凤娥就定计来谋害嫂嫂。故事很简单,她还有许多字不会写,遇到笔画复杂的字,要常常跑去问厨子怎么写。这篇小说还没写完就没有兴趣了,又构思第二篇小说,这是一部历史小说,开头一句就大大气气:“话说隋末唐初的时候……”,在她幼小的头脑里,这个时代仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的英雄时代。这开头的一句话,惹得一个亲戚的称赞:“喝!

    写起《隋唐演义》来了。“她非常得意,但起了个头就不往下写了,觉得有这样一个壮观的开头就够人回味了。她又写了一个女郎因失恋而自杀的故事,妈妈看过批评她说:”如果女郎要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去沉水。“可是,煐子觉得西湖是一个很富有诗意的背景,坚持自己的写法,不肯把”西湖“换成”上海“。

    看了《西游记》等神话小说和一些童话后,张煐又写了一篇《快乐村》。

    快乐村人是一个好战的高原民族,因战胜苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,享有自治权,快乐村是与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保留着原始部落时代活泼的文化。张煐特地把半打练习簿合订在一起,打算写一本洋洋洒洒的长篇大作,并且亲手为自己的小说画了插图,介绍快乐村里的景象:图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园等等,但不久她就对这个伟大的题材失去了兴趣,只是亲手画好的插图还一直保留着。⑧写小说、画画、弹钢琴,这么多好玩的东西,该把什么作为自己未来终身的职业呢?煐子很费了一番神,拿不定主意。在看过一部描写穷困潦倒的画家的影片后,她哭了一场,决定作一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。⑨姑姑弹钢琴的姿势非常优雅,纤细柔白的手,扎着漂亮花绒的衣袖,钢琴上方的花瓶中点缀着鲜艳可人的花枝,母亲在琴边练唱,声音柔弱娇美,她的衣服是秋天落叶的淡赭,肩上垂着淡赭的花球,永远有飘堕的姿势。煐子被这样温暖的气氛感染,在一旁羡慕地说:“我要弹得这么好就好了!”

    跃跃欲试,母亲与姑姑认为她是懂音乐的小孩,孩子的音乐天赋不能埋没,立即送她去学琴。母亲对她说:“既然是一生一世之事,第一要知道怎么爱惜你的琴。琴键一个个雪白的,没洗过手不能碰。”妈妈每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去钢琴上面的灰尘。把她带到音乐厅让她去欣赏。

    她的母亲受了浓郁的西方式的良好教育,认为一个大家闺秀应当成为有艺术天分有教