对张爱玲来说，她这时正处在精力旺盛的成熟时期，为了应电懋公司之约去写剧本，她作了一次远行，经台湾再回香港。在这之前她读过台湾一些青年作家的小说，尤其是读了当时在台湾大学读书的王祯和的《鬼。北风。人》后，对台湾的风土人情很感兴趣。她知道，她的笔法只适合写中国的人世，写给中国人看的小说，写美国她没有把握，大陆又不可能再去，到台湾了解了解，倒很适合。她从小就对各地各民族的习俗一直很有兴趣，自从怀疑起母亲的血统以后，对人种学的书看过很多，台湾的高山族生活据说很特别，她一时兴起，写信给曾在香港共过事的美新处处长麦加锡。麦加锡此时是台北美新处处长，接信后，便招集几个青年作家迎迓。那时候台湾大学的几个文学青年，如白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人办了一份《现代文学》杂志，麦加锡因为热爱文学，便热心扶持，《现代文学》出版时，他成为这家杂志的大买主，订了七百本分送别人，并且从中选了白先勇、王文兴、欧阳子、王祯和的小说各一篇，译成英文出版，定名为《新声》（newvoices）。

    这些文学青年与这位爱好文学的官员关系很好，又听说来的是他们久慕大名的张爱玲，很高兴。在张爱玲还未到来之前，他们便打听起张爱玲是什么样子，麦加锡说：“张爱玲很胖很邋遏！”众人一听都很失望，不愿再想她是什么样子了⑦。

    1961年10月13日，张爱玲一出现在他们面前，大家眼睛一亮，原来张爱玲一点都不胖，更不邋遏，素素净净，身材又修长苗条，穿着明艳舒适的衬衫，打扮得还很入时，漂亮。麦加锡这种欲扬先抑的悬念手法，使张爱玲在人们的印象中更好了。麦加锡夫妇特地招待她在自家阳明山的别墅中住下，订了一家餐厅为张爱玲设宴洗尘。几位青年作家恭陪，围着他们心目中崇拜的女作家问长问短。

    张爱玲到台湾，最大的愿望就是要到王祯和小说中描写的花莲市去看看。王祯和家在花莲，于是自告奋勇，请假一周陪她游花莲，走大街逛小巷，连妓院云集的陋巷也去。在这里碰到一位妓女卢小姐在店里跳曼波舞，张爱玲觉得有趣，于是又游玩了有“大观园”之称的一甲级妓女户，专门去看妓女，是为了了解这个特殊阶层的人情世故，妓女看到张爱玲这个很时髦的美国式打扮的女子也很注意。她看妓女，妓女也坐在嫖客腿上看她。四目相视，各得其所，一片欢喜。妓女又听说她是从美国来的，对她比对嫖客更有兴趣。

    这片“风化区”后面是花莲最古老的城隍庙，庙内的柱子上有许多对仗工稳的对联，从右至左，有四幅：

    一、阴阳原有别到此地饶舌何庸报应本无差愿汝曹抚心自问

    二、城郭固而高善事几重皆得入隍池深且广恶人一个不能预

    三、具广大神通别是非岂遗分寸秉聪明眼力判善恶不奕锱铢

    四、夫微必显不爽毫厘

    惟神则明无惭衾影

    张爱玲对这些对联，看得很入神，看了半天，然后很喜欢地说：“我知道，我知道意思了。”她从中悟出了许多道理。

    她一边看，一边做笔记，从城里到乡下，坐车在公路上看两边的风光，沿路上的一排排松柏和异花奇木，野外绿树掩映的碧瓦洋楼，连片的田野庄稼，她连连赞道：“台湾真富！台湾真富！”

    他们又上花冈山看了阿美族的丰年祭。那种山地歌舞，场面很浩大，四周围了许多人观看。张爱玲与王祯和挤到前面第一排，坐在地上一道观看，张爱玲看得特别认真，她喜欢山地舞这样原始的舞蹈艺术，一位全身装扮得花枝招展的山地小姐，侧面美极了，张爱玲赞叹道：这位小姐可以当选为最佳侧面奖。当地的县长也在这里，一听说张爱玲是美国来的女作家，非常热情地邀请她到贵宾席入座，张爱玲婉谢了，她仍坐在前面草地喜孜孜地观看。

    台北一位舞蹈家知道是张爱玲来了，跑来跟她聊天，递上名片，对她说：“这些舞不好，如果给我编的话，可以更好。”张爱玲私下对王祯和说：“山地舞，要他来编干嘛？”

    晚上，她住到王祯和家，她和王祯和的母亲很能谈得来，有时用日语交谈。每天早晨，张爱玲都要用各种各样的化妆品梳妆打扮，王祯和的母亲对她这么多不知道名目的化妆品感到很好奇，用台湾话悄悄问儿子：“不知是什么东西？”街坊邻居对他们家来了这么个美丽轻盈的“时髦女孩”也好奇，都窃窃私语，猜是不是王祯和的女朋友呢。王祯和看到周围邻居好奇的目光，心里也美滋滋的，好像第一次有女朋友的感觉似的，而且他陪的是张爱玲！

    他对张爱玲佩服得五体投地，他本来想学张爱玲小说的风格，但努力一段时间，始终学不来，只好放弃了。他认为张爱玲的小说，像李白的诗一样，是天才的迸发，俗人是学不来的。他又不舍得放弃这难得的当面讨教的机会，问长问短。张爱玲很谦虚，不大谈自己的作品，对台湾的一些青年作家的作品给予很高的评价。后来他们又由丁