历史

4.山雨欲来(1/2)

    《太太万岁》从1947年12月14日起在上海的皇后、金城、金部、国际四大影院同时放映,引起很大的轰动。整整两周,各影院场场爆满,上海各报竞相报道演出盛况,称之为“巨片降临”、“万众瞻目”、“精彩绝伦,回味无穷”,甚至被推为“本年度银坛压卷之作”。观众们对这部电影予以一浪高一浪的喝彩。⑩张爱玲《<太太万岁>题记》12月3日在洪深主编的《大公报。戏剧与电影》周刊上发表时,洪深在“编后记”中就说:“好久没有读到像《<太太万岁>题记》那样的小品了。我等不及地想看这个‘注定要被遗忘的泪与笑’的idyll如何搬上银幕。张女士也是《不了情》影剧的编者;她还写有厚厚的一册小说集,即名《传奇》!但是我在忧虑,她将成为我们这个时代最优秀的highcomedy(高级喜剧)作家中的一人。”

    张爱玲果然不负high comedy的称誉,《太太万岁》成为当时最卖座的电影。这种都市浪漫喜剧是一个尝试,有点好莱坞神经喜剧(screwball comedy)的影响,在中国确是首次出现。

    然而就在观众如痴如狂地喝彩的时候,评论界一场极“左”的批判浪潮无情地向张爱玲袭来。甚至影片还没放映,有的左派批评家就开始着手对影片的抨击了。《太太万岁》上演前两天,一位署名胡珂的《抒愤》已在《时代日报。新生》上骂起张爱玲与洪深:……寂寞的文坛上,我们突然听到歇斯底里的绝叫,原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到high comedy的芳香!跟这样的神奇的嗅觉比起来,那爱吃臭野鸡的西洋食客,那爱闻臭小脚的东亚病夫,又算得什么呢?

    把张爱玲比作“敌伪时期的行尸走肉”,并指责洪深:“难道我们有光荣历史的艺园竟荒芜到如此地步,只有这样的highcomedy才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗?”只是恶毒的人身攻击。这篇文章把本来属于文艺争论的内容变成了政治攻击,为张爱玲蒙上一层可怖的阴影。

    另一位王戎是在看过电影后骂的,他说:“在中国这块被凌辱了千百年的土地上,到处都是脓疱,到处都是疖疤,一个艺术工作者,是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢?这是不应该的。而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》。”“鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧麻木无知的可怜生活里。”鲁迅的《阿q正传》、《孔乙己》不也是这样以喜剧的方式描写社会的“脓疱和疖疤”的吗?可是这篇文章的作者却没想到,而指责张爱玲不该这样写。

    还有一位名叫沙易的人,“钦佩”张爱玲的天才,“像《太太万岁》这样没有‘故事性’的故事,而居然能编成一个电影