我有什么意见，也舍不得这样轻易地告诉你的罢？我是个职业文人，而且向来是惜墨如金的，随便说掉了岂不是损失太大了么？”（18）

    对这场“隆重”的“国际”式的纳凉讨论会，张爱玲充满着倦意，无精打采地应付过去。然而《杂志》上却是隆隆重重地登了出来。

    成名的喜悦、兴奋刺激过后，接着是恐惧，悲从中来，这浮世的悲欢如此虚幻，像一个梦。

    张爱玲生活在一个梦魇时代的上海。

    这时代的上海，旧的东西在崩塌，新的在滋长中。突然之间，时代变迁停滞了，停止历史的1941——1945之间。人茫茫然地生活于这个时代里，可是时代却在影子似地沉下去，人觉得是被抛弃了。对周围的世界发生一个奇异的感觉，疑心这是荒唐的古代的世界，阴暗而明亮。为了证实自己的存在，得抓住一点真实的、最基本的东西。

    张爱玲就是这个特殊时代的一个特殊的作家。乱世的社会，末世的人生，他们的灵与肉、歌与哭、泪与笑，构成了张爱玲的世界。她是封建未世贵族最后一个见证人，那些人在这回忆与现实之间生活的没落尴尬、骚动、苦闷与小奸小坏的嘴脸，都借着张爱玲的彩笔，留下最后一抹回光反照。华丽中带着凄艳，热闹中透出荒凉，唤出人们的一丝留恋，一丝惊叹，一丝感伤。

    但张爱玲清楚知道，她所营造的这个世界是注定要毁灭的，这不过是毁灭前刹那的光亮。

    她的文章在上海的文坛上噼噼啪啪地开出一路热烈的鲜花，那么的沧凉而又哀感顽艳，人们惊喜的喝彩声越来越高时，张爱玲没有狂喜，她早已清楚地感觉到这个时代毁灭前的惘惘的危胁了，只不过现在还是清如水，明如镜的秋天，所以她发疯似地催着自己“快，快，迟了来不及了，来不及了！”

    《倾城之恋》中有一段话：香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？

    谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。

    柯灵说，如果不嫌拟于不伦，只要把其中的“香港”改为“上海”，“流苏”改为“张爱玲”，简直是天造地设。是的，上海的陷落成全了张爱玲。

    （19）五四的反帝反封建的文学传统中没有她，三十年代的革命文学的传统中也没有她；抗战文学的传统中还没有她。在新文学史上她入不了任何一个流派，也归不了任何一个队伍，偌大的文坛哪个阶段都安放不下一个张爱玲，只有上海的陷落，才给她机会。假如不是历史的阴差阳错，就不可能有“张爱玲”的出现。她是个独行者，如此乱世成全了她，江山不幸才人幸，究竟是幸运，还是悲哀，真是难说！

    注释：

    ①③（16）（19）柯灵《遥寄张爱玲》。

    ②张爱玲《＜张看＞自序》。④林以亮《私语张爱玲》。

    ⑤《海报》平襟亚署名秋翁。此处转引自《语林》1卷2期，1945年1月25日出版。

    ⑥郑逸梅《文苑花絮》。⑦张爱玲《＜传奇＞再版序》。

    ⑧见水晶《蝉——夜访张爱玲》及张爱玲《气短情长及其他》诸篇。

    ⑨张爱玲《“卷首玉照”及其他》。

    ⑩见《女作家座谈会》，1944年《杂志》13卷1期。

    （11）见《苏青张爱玲对诙录》，1945年《杂志》14卷6期。

    （12）《崔承禧与上海女作家聚谈》。

    （13）见《传奇集评茶会》，1944年9月《杂志》13卷6期。

    （14）张爱玲《我看苏青》。

    （15）潘柳黛《记张爱玲》。

    （17）炎樱《一封信》，引自《贵族才女张爱玲》萧南选编，四川文艺出版社。

    （18）《纳凉会记》，1945年8月《杂志》15卷5期。