看法。他说：“张女士的作风，不适宜写长篇，如《金锁记》的故事原是长篇缩短的。她小说的长处是心理描写，这和她的生活经验有关，希望能多写短篇。她在《万象》中发表的长篇比短篇差一点，她作品的长处在利用旧的字句，用得非常好，不过多用易成滥调，这是别人的批评（即傅雷文章中所批评的——引者），这缺点在长篇里更容易显示出来。”

    谭惟翰归纳出张爱玲小说的三种特色，一是用词新鲜，二是色彩浓厚，三是比喻巧妙，他特意举出《金锁记》开头的一段话：“年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”人们似乎都对这些隽永的话感兴趣，陶亢德却说：“这种说法我个人是并不喜欢的，这是一种玩弄文字，譬如说荣宝斋的信笺又有何不可以呢？”

    吴江枫说：这有两种可能，一种是作者在生活经验中确曾见过信笺上滴了一滴泪珠（事实上也许不过是溅着一点水渍或茶渍），陈旧而迷糊，而那信笺刚巧是朵云轩的，因此写的时候便用上了。一种是所谓玩弄文字，因为“朵云”两个字比较雅，说到月而想到朵云，还可以使读者发生联想作用。

    吴江枫说：张爱玲的作品制造气氛的手腕很高，“凉”字用得特别多，如“苍凉的手势”之类。

    尧洛川说张爱玲的小说，开始结束极妙，突然而来，又突然而止，很怪。

    写得全篇不如一节，《倾城之恋》的对白写得很特别，有西洋作风，而用中国固有的文法写出，特别有引人的力量。

    对于这些评论，张爱玲只是坐在一旁洗耳恭听，一句话也不插。炎樱坐在一旁，却忍不住以张爱玲的代表身份作答，对于有人说张爱玲的作品一篇不如一节、一节不如一句，炎樱用她惯用的俏皮话说：张小姐的作品“像一条流水，是无可分的，应该从整个来看，不过读的人是一勺一勺吸收而已。

    她写作前总要想二三天，写一篇有时候要三个星期才能完成“。

    这种作品讨论会，只是扩大作品的影响而已，不可能做出像傅雷那样深刻而有助于提高作品水平的积极批评，有些是更明显地吹捧，像实斋评张爱玲的作品：“依我个人看来，是‘妙极’，可以一句话包括我的感想：”横看成岭侧成峰‘。看她的小说，通篇看固可，一句句看亦可，所以’横看成岭‘好，’侧成峰，更好。“（13）简直是胡兰成式的吹捧口吻。

    张爱玲出了名，在众人心目中她像电影明星一样被崇拜，在实际生活中，她的魅力也像电影明星一样，或许还要突出些，尤其是不同寻常的着装打扮。

    作为一个作家，张爱玲无疑是美的，一枝笔千娇百媚，说不尽的华美与绚烂，使千千万万的人为之倾倒。作为一个女人，她当然不算丑，但也不能算美，大脸庞，大嘴巴，个子虽高挑，但又很瘦削，面庞虽白哲，但她脸上的表情要么是一副冷淡的傲气，要么一笑就大笑不止，因为咧嘴笑得不好看，她就常常冷着脸不笑。小的时候她母亲曾经“沉痛”警告她要“照镜子研究面部神态，如果没有幽默天才，千万别说笑话”。但父母给了她这样的面孔，虽有幽默天才，但她没有改变的本领。如果说她有倾城之才，那绝无疑义，但如果说她有倾城之貌一定没人赞同。加上她那份天生而来的孤高无情的秉性，使她不可爱也不美丽。

    可是她爱美，追求美的人生。她小的时候就盼望“八岁梳爱司头，十岁穿高跟鞋”。中学时衣服陈旧、形象土气，长大后每想起来这段“自惭形秽”

    的学校生活，内心总是不愉快的。爱美是人的天性，尤其是女人，尤其是不很漂亮的女人。对于她们来说，先天的容貌既是无可选择的，那么只能用后天的美化来弥补了。张爱玲的文章已经足使她在人们心目中变得美丽可爱了，但她不满足于文学。她是一个生活型的文学家，她的人生并不是为了文学，而文学却是为了人生。她期盼能把这短暂的青春过得安安稳稳，实实在在，人生应有的东西她也应当有，哪怕俗一点也不在乎。譬如衣饰化妆，她也要漂亮、俏丽、领先潮流，为什么不呢？只要她喜欢。如果一个人以穿衣打扮为唯一职业，像一个衣服架子人云亦云地赶时髦，那是一般女人的俗。

    但如果有思想有事业的女人，对服饰对美容有兴趣有研究又有创新，美化自己，美化生活，像巴黎的时装设计，那又是艺术，又不俗了。

    张爱玲的衣服都是她自己设计的。她的衣服既有传统式的因素，像明清时代的仕女；又有西方式的特点，像大胆开放的西方女郎，通过奇特的构思，变成中西和壁。今天我们看张爱玲的各种“玉照”上的服装，也还是感到大胆新颖别致，能够融为一体，在绚丽的色彩中见出和谐的匠心。这是她的审美观，像她的文章一样，既有传统的风格，又有西洋的味道，而且非常和谐地交融在一起。

    苏青已经是个够开放大胆的女人了，敢于把自己结婚离婚的私生活写成小说，但是在对服装的态度上，与张爱玲、炎樱的大胆比起来，她却是望尘莫及的。

    苏青定做一件黑呢子大衣，试样子的时候，要炎樱与张爱玲同着去看。

    她们三人一同到时装店帮苏青试。炎樱说：“苏青的身材最适宜穿线条简单的衣服”，张爱玲点点头附和。炎樱主张把大衣领子去掉，装饰性的折裥也去掉，方形的大口袋也去掉，连肩头过高的垫肩也不要。最后，前面一排大钮扣也不要了，苏青渐渐不以为然了，用商量的口吻说道：“我想……钮扣总要的罢？人家都有的！没有，好像有点滑稽。”张爱玲在旁边笑了起来。

    苏青对衣服是讲究考究、实用。张爱玲与炎樱对衣服，纯粹是从美的角度考虑的，是图新奇好玩。

    张爱玲与炎樱有极相投的趣味，对服装、画图、色彩与艺术有同好。她俩异想天开地合办了“炎樱时装设计”店，在报上公开登出广告，对外营业。

    至于她们这个服装店到底生意如何？开了多久？我们却不得而知。

    张爱玲穿着她设计的“三镶三滚”大袖翩翩的衣服走在华灯初上的霞飞路上，总是很招人们的注意。她到苏青的寓所去，使整条斜桥弄轰动，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子，一面追，一面叫。她与炎樱出去，也常碰到知道她名子的小女孩的围观，欢快地喊“张爱玲，张爱玲”，仿佛遇到电影明星似的。

    有一次苏青、潘柳黛与张爱玲约好到她的住所去看她。当苏青与潘柳黛到她家中时，见张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露背的晚礼服，满身的香气袭人，戴着手镯项链，满头珠翠，正在盛装打扮。

    苏青与潘柳黛为之一怔，问她是不是要上街去？张爱玲说：“不是上街，是等朋友到家里吃茶——”当时苏青、潘柳黛的衣服都很随便，当下觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，两人穿着又不怎么好，夹在这里恐怕不大方便，便交换一下眼色，说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样的。”张爱玲这才不慌不忙地嘻笑说：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”这时苏青与潘柳黛才明白张爱玲的盛装打扮正是等着她们两个的（15）。

    1944年12月，她自编的话剧《倾城之恋》在上海公演时，上海明星影片公司三巨头之一的周剑云，才第一次见到张爱玲这个传奇人物。张爱玲穿一袭齐膝的旗袍，旗袍外套了一件短外套，是仿古的，水红色绸子，衣袖很宽，袖边用黑缎镶边，右襟下绣一朵好似卷舒的白云或许是如意。衣服非常奇特而又艳丽。周剑云是交际场上的老手，见多识广，但还未见过这么特别的衣服，可能是震于张爱玲的文名，也可能是因为张爱玲的装束，那天他倒显得突然拘谨起来。（16）

    张爱玲出去，总有一些崇拜者尾随。有次她与炎樱在路上走，一边说着笑话，突然身后有人跟上来，手里拿着一本杂志，慌慌张张地低声要与她们打招呼。她们转头一看是一个穿西装的外国人，炎樱以为是一个上等乞丐，正准备说身上没有带零钱。忽然听清楚了那人的话：“呜，哟，哪，张，小，姐，喂，呀，啊。”原来是一个不大会说中国话的外国人正紧张地与张爱玲打招呼呢。（17）

    张爱玲每次出去，常会碰到一些打招呼的陌生人。