我和梅雨君就这样坐在酒吧的包房里面，虽然这个包房与酒吧的风格是那样的格格不入。透过单向玻璃，小雷和老林坐到了舞台侧面的一个座位上，虽然包房里无比的安静，但依旧可以从他俩不断摇摆的身体，判断出音乐已经强劲起来。

    “梅墨村就是我的父亲，常哥，我是他最小的女儿。”梅雨君努力调整着情绪，但语调依旧有些颤抖，把我从之前的回忆里拉了回来。

    我不敢看她动人心魄的眼神，低下头问了一句，“小梅，你早就认出了我？梅叔他还好吧？”

    “父亲五年前已经故去了。”她叹了口气，从手边的挎包里拿出一个精致的小本子，慢慢翻开来，从里面拿出了两张有些泛黄的相片，递给我。

    这两张照片应该有些年头，也许是反复摩挲的缘故，四角都泛起了毛边，表面也有些细小的裂纹。但照片上影像，我只看了一眼，已经呆在了原地。

    第一张上面的人，我都无比熟悉。一共四个，站在画面最后面的人，身材消瘦，满脸的沧桑却掩盖不了坚毅的神色，虽然目眺远方，但双臂张开，搂着身前三个高矮不一的年轻人。

    这是我的父亲，而身前的三个年轻人就是我和大哥、三哥。那时，我的大哥应该是二十岁出头，三哥十六岁，而我应该只有七岁。大哥三十岁时因为定陵挖掘的事失踪，之前很长一段时间一直在外地工作，极少回家，以至于我对他的记忆都有点模糊。

    此时看这张老照片，才发现大哥几乎比父亲高半个头，但瘦得厉害。一般来说，二十多岁的年轻人，正是不知愁滋味的时候，他的眼神里却有一种与年龄不符的成熟稳重，但同时又有一种隐隐的忧郁之气。

    怪不得在我小时候的记忆里，几乎没有大哥和我谈心交流的印象。

    父亲曾告诉过我，他一直觉得老大不适合接受家学的教育，就是因为他性格太内向，不擅交流，甚至有点阴郁，家学学多了，恐怕会让他更闷，所以很多东西都从小教给三哥，包括我现在视若珍宝的族谱。

    可不知为什么，大哥对家学极有兴趣，高中毕业后也不考大学，天天窝在家里研究藏书，那些年几乎翻完了半屋子，笔记做了十几本，又开始拿着罗盘，走遍了京郊的山山水水。

    而他的天赋更是惊人，无论堪舆风水、定脉汲精都是无师自通，到后来开始研究奇门遁甲与梅花易数，父亲心里明白拦是拦不住了，也就倾心传授，顺其自然。

    但事实证明，父亲之前的担心不无道理，大哥也就是因为对家学的执着，才有了后来五十年代末的进入定陵考古队，在大功将成时神秘失踪的结局。

    三哥那个时候还是个青涩少年，照片上，眉目之间满是阳光。他被父亲寄予家族厚望，身上的包袱从小也是最重的。他仅仅上完小学，就开始跟在父亲身边，一刻不离。虽不用上学，但父亲给他安排的课业却比我们其他人重得多。

    三哥不止一次对我说过，家学他并不是真心喜欢，但父亲如此要求，他也只能接受。其实他更羡慕的是我们在校园里的幸福生活。

    好在他是个天生的乐天派，很善于苦中作乐，更有一股子韧劲。虽然天赋远不如大哥，但始终勤勤恳恳，钻研不辍。

    但命运便是如此，经常给你一些充满惯性的表象，而其实内里是不堪回首的宿命。

    乐天的三哥用勤勉和坚持守了半辈子家学，而所有的逝去只有短短的半小时。以至于我后来几次自己走进幽深的地铁涵洞，总觉得三哥一定可以从里面走出来。

    而我眼前的照片，我记得好像是五三年或者五四拍的，模糊的有点印象，那年我们是去看四川祖宅，再仔细想想，好像在那里梅墨村的确是出现过，和父亲每天都聊到深夜，但只呆了几天就走了。

    而手里这张黑白照片很有可能就是梅墨村当年拍摄的。

    照片锁住了那一刻的时光，可照片上的人永远猜不到，这时光究竟会把自己带到哪里？

    看着想着，我的眼眶不禁湿润，再次抬起头，问了梅雨君一句：“小梅，拍这照片时我才七岁，你仅凭这张小时候的照片就能认出我，足足有半个世纪了。”

    “常哥，你现在明白为什么我一定坚持这样称呼你了吧？父亲走之前，把照片交给了我，告诉我你是常家最后的