感早熟，内心阴郁又情感丰富的少女。畸形的童年，成全了她的一身“俗骨”；对于人，她选择了宽容的远视，因为身上千疮百孔的人填满了她以往生活的记忆。生活在她心中就是“一袭华美的袍，爬满了蚤了”，她已将蚤了视为生活的真实成份。
青年时代在香港求学的张爱玲，习惯性地为自己营造了一个心理上的堡垒，躲在里面，她得以从容旁观人们在战火硝烟中奔忙逃生，为金钱或其他相互倾轧，明争暗斗。她宽容地注视着这沉沦的时代，这些没有彻底地病态或彻底地觉悟，只是有分寸地疯狂着的人。
在为数不多的几部作品中，张爱玲以其不避世俗的心态，敏锐的眼光和怎么也摆脱不掉的失落感、孤独感。营造了两个世界。身内的世界精致但孤独，身外的世界则充满着浮滑与冷漠。前者化作了散文，后者融进了小说。
“好的作品，还是在于以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬”。这一信念贯穿了张爱玲的作品和一生。尽管她的作品处处流淌着辛酸的泪水，但绝对没有战争与血腥的气息。她只把目光投注在乱世中最基本的“饮食男女”的主题上，写他们的恋爱——比战争、革命更素朴，恣意的恋爱，欲求——并不过分的生之欲求，对享乐的欲求。与此相和谐，她的作品不壮烈、不悲壮，而是苍凉，一种启发性大于刺激性，回味更深长的感**彩。张爱玲追求过“飞扬”，但她更渴望“安稳”，在经历了生活和情感的诸多波折之后，她选择了重回寂寞，只留下一个“苍凉的手势”，让后人回味无穷。
摘自《中华读书报》