来第一次有关张爱玲的文字，他萌动了寻找姐姐的念头，毕竟是血脉相连的骨肉同胞啊！

    他托台湾的亲戚、美国的朋友寻找，经过一段相当曲折的过程后，张爱玲终于与亲人联系上了。

    但不久张爱玲移居洛杉矶，姑姑与弟弟的信件丢失，双方又失去了联系，张子静一次次去信都石沉大海，托亲友寻找也毫无下落。他只得求助于上海市政府华侨事务办公室，上海市侨办把他的信又转交国务院侨办，国务院侨办又把信转给美国洛杉矶领事馆，通过一个新闻记者（就是那个做过张爱玲的芳邻一月有余的女记者戴文采）的联系，再度找到了张爱玲。

    晚年的张爱玲很少写信，不得已写的信也只寥寥数语，唯有给姑姑的信写得最多，也最长。姑姑张茂渊自张爱玲1952年离开大陆后一直住在长江公寓，也一直独来独往，直到1979年78岁时，才宣布与几十年的老朋友李开弟结婚。李开弟三十年代与张茂渊同在一家洋行工作。1939年，张爱玲去香港大学读书，在法律上需要一个监护人，张茂渊就托当时在香港分行做事的李先生作张爱玲的监护人，张爱玲坐船去香港，还是李先生去码头接的站。

    后来，姑姑写信告诉她结婚的事，张爱玲很高兴，马上写信祝贺。张爱玲信上说，她听说早年有人给姑姑算命，说她到老年才能结婚，现在终于应验了，她为姑姑感到高兴。年逾花甲的张爱玲，在姑姑面前还是个“小侄女”，她的口吻还像从前与姑姑在一起那样有说有笑的神气。但毕竟都到了老年，思念之情牵肠挂肚，天各一方，只有不断地给姑姑写信安慰了。

    她的弟弟劝她回到上海看看，但是她拒绝回大陆，她没有说明原因（16）。

    四十年的岁月，八千里的距离，都没有感情的距离遥远。她的内心里对大陆太隔膜，太生疏。极左的政治思潮给予她的恐惧感，在“文化大革命”中更为加剧，那时她虽身在海外，但对大陆的事情却很关心，她听到过许多知识界的人士被批斗被迫害致死的惨事。虽然“文革”已结束这么多年，时代的浪潮已经平静，但她仍不能消除内心的恐惧与宿怨，感情上的距离太远太远，她无法接近，只有终老异乡了。

    张爱玲，一个中国老太太，穿着旗袍，走在异国的土地上，但人却是中国的，感情却是中国的。年纪大了，难免怀旧，看到旧金山唐人街上的老豆腐，就会想到小时候跟母亲在一起住，到舅舅家里吃饭的情景；看到多伦多街上橱窗里的香肠卷，就想起小时候父亲带她到飞达咖啡馆，让她自己挑选蛋糕，父亲买香肠卷的往事；甚至读到小说中写的草炉饼，就想起姑姑给她买的大饼。想起旧时上海“马……草炉饼”的呼声。这是那个时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的嘈音，是背景音乐，不是主题歌。（17）。

    她年逾古稀，已经到了无梦想的年龄，但仍然会梦见“回家”。她梦见了姑姑，听见有人在门外叫姑姑的名字，她很惊奇：那个叫姑姑的阿姨不是早已死了么？为什么她在叫姑姑呢？她有一种不祥的预感，果然几天之后，收到姑丈的信：九十岁高龄的姑姑病逝！她失去了自己最可亲可敬的长辈，惟有祝姑丈多保重。

    多保重！张爱玲也多病，常年感冒、牙已坏完，皮肤病更重，1989年春偏巧在街上又被一位青年开车撞了一下，已经经不起折腾的她被撞得左肩骨裂，每天要治疗，要吃药，要锻炼，要烧饭，只有自己照顾自己。

    一病又是三年她身体有些好转，但知道自己的日子也许不多了，她翻开从大陆带来的珍藏几十年的老照相簿，一页页看着自己和亲人的照片，亦真亦幻，似梦非梦。在悠长得像永生的孩童时代，相当愉快地度日如年；然后是崎岖的成长期，似漫漫长途，看不到尽头，满目的荒凉，只有祖父母的姻缘色彩鲜明以及她当年在大上海华丽辉煌的精彩镜头。镜头一闪而过，——然后，时间加速，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出……

    她要把自己的这些照片收入全集内留给世人，即使自己死了，成为一缕烟，一土，零落成泥碾作尘，也要在世间留下一个张爱玲……

    注释：

    （1）苏伟贞《张爱玲书信选读》。

    （2）（6）水晶《蝉——夜访张爱玲》。

    （3）（4）（5）林以亮《私语张爱玲》。

    （7）殷允《访张爱玲女士》。

    （8）水晶《访张爱玲不遇》。

    （9）这一段内容主要采自水晶的《蝉——夜访张爱玲》。

    （10）张爱玲《红楼梦未完》。

    （11）张爱玲记忆错误，误将所谓的“五恨”作“三恨”。

    （12）以上见张爱玲《〈红楼梦魇〉自序》。

    （13）这一节主要参考了张爱玲《国语本〈海上花〉译后记》、《忆胡适之》，施康强《张爱玲著译〈海上花〉》。

    （14）林以亮《〈海上花〉的英译本》。

    （15）张爱玲《〈张看〉自序》。

    （16）萧关鸿《寻找张爱玲》，《南方周末》1995年11月10日。

    （17）张爱玲《谈吃与画饼充饥》、《草炉饼》。