大郎、龚之方想为桑弧和她撮合亲事，他们二人几度合作，非常投契。桑弧又未婚，人也忠厚，更难得的是他对张爱玲剧本情调把握得准，她的剧本只有桑弧能导好。但当龚之方对她提起此事，张爱玲默默无言良久，只是摇头、再摇头、三摇头，意思是叫他不要再说下去了。她无心久留，要去远方了。

    （15）

    她担心夜长梦多，因此，她对谁也不说，只有和她朝夕相处的姑姑知道。

    临走前，她与姑姑相约，为避免以后的麻烦连累姑姑，一走隔绝往来，不打电话，也不通信。姑姑把自己珍藏的家族照相簿交给爱玲保存，这些东西在日后恐怕也是麻烦，不如带走的好。这样，相依为命的姑侄二人就从此决别，永远没有了相见的一天。（16）

    洒泪告别姑姑后，她一人由上海到广州，再由广州乘车到深圳，通过罗浮桥，对面就是香港了。

    通过海关检查时，她内心忐忑不安，她的通行证上用着化名，海关检查人员大概是她的《传奇》和《流言》的忠实读者，记得她照片的模样，仔细地看了看她，就问：“你就是写小说的张爱玲？”张爱玲一惊，不知该怎么回答，只是战战兢兢含含糊糊地咕哝一声“是”，她紧张到了极点，生怕被扣下来。

    谁知那人竟非常和蔼地笑了笑，不再检查就放她过去了。

    香港照例还是陌生的，阴湿、郁热的异邦人的天下，举目无亲地生活在这繁华的荒漠中。

    她是人生的独行者。生活上是这样，文学上也是这样，独来独往，无所归依。她没有了家，也没有了国，自由而孤独地飘向海外，这是是她个人的悲剧性格的悲剧，也是时代的悲剧。

    既然命中注定要孤独地漂泊，她也就得沿着这条陌生的歧路，走下去，走下去。

    注释：

    ①张爱玲《论写作》。

    ②张爱玲《写什么》。

    ③（12）张爱玲《余韵》“代序”。

    ④⑤⑥⑨陈子善《<亦报>载评张爱玲文章辑录小引》。

    ⑦柯灵《遥寄张爱玲》。

    ⑧殷允《访张爱玲女士》，张爱玲说曾在乡下住过三四个月。另萧关0鸿《寻找张爱玲》（《南方周末》1995年11月10日）采访记，张爱玲姑丈李开第也说：“夏衍爱才，根看重张爱玲，点名让她参加上海第一届文代会，还让她下乡参加过土改。

    ⑩朱曼华《张爱玲和她的姑姑》，载《张爱玲研究资料》，于青编，海峡文艺出版社1994年12月版。

    （11）（15）张爱玲《对照记》。

    （13）（16）见萧关鸿《寻找张爱玲》对张子静的采访。

    （14）龚之方《离沪之前》，见《永远的张爱玲》。