《十八春》修改完后，交给《亦报》社出版了单行本。同时她又在构思另一部小说《小艾》。

    张爱玲对这篇小说的主人公小艾生活的旧家庭的环境已经是太熟悉了，但作品里还牵涉到印刷工人的生活，她却不太了解，怕写不好。因此，她与姑姑说，想找一个印刷工广去了解一下工人的生活。姑姑所在的电影公司一位从事文字编辑的同事，编《亚洲影讯》常常要跑印刷厂，人比较熟，于是就介绍了张爱玲去那家印刷厂体验生活⑩。

    张爱玲开始更向普通人贴近，有次在领什么证件时拍了张派司照。她穿着最普通的配给布做的喇叭袖唐装衫等着登记，一位穿黄制服的老八路模样的干部在逐个登记发证。轮到她，那人抬起头，见她像个农村妇女，就问：“识字吗？”她笑着咕哝了一下：“认识。”心里惊喜交集：不像个知识分子！（11）

    半年之后，《小艾》完成了，1951年11月开始《亦报》上连载。

    女主人公小艾从小就被卖给上海一个大户人家做婢女，那时候还很小，她不知道自己姓什么，家在哪里，也没有名字，因为被卖到席家时，正是快要过端午节了，端午节以艾草避邪，所以席五太太便给她取了个名字叫“小艾”。

    小艾就成为侍候席五太太的丫环。

    自从跌进席家这个火坑，她就没有过一天的好日子。席五老爷景藩是一个冷酷、自私、专横而又挥霍无度的人，除了五太太这个续弦外，还有姨太太，因为有了姨太太，五太太失了宠。所以五太太身份虽然是太太，但在席家她却是一味做小伏低惯了，见了席老爷自然是大气也不敢出一声，对宠擅专房的三姨太太也不敢得罪，就连对自己房里做饭的陶妈她也得赔着笑脸，五太太是这个大家庭里的最无足轻重的牺牲品，她有气无处出，于是小艾就成了她的出气筒。

    小艾也是席家一家人的出气筒，不管谁，高兴起来都可以打骂教训她。

    她除了服侍五太太外，还要服侍陶妈刘妈，烧洗脸水一时未好，便被陶妈劈脸打个耳刮子。五太太只要连叫她一两声没有立刻来到，就要动手打她了，用鸡毛帚掸抽她，或罚她跪在地下，无论家里什么东西打碎了，反正总是她的错。小艾在这样的环境中变得沉默，呆滞，面无表情。

    后来小艾随五太太到南京，除了受五太太、三姨太的欺负外，还要受到席景藩的暴虐毒打。席景藩在一天晚上奸污了她，小艾怀了身孕。五太太听了气得活都说不出来，不由小艾分辩便迎面没头没脑地打过来，她只恨两个胳膊气得酸软，打的不够重，拿起红皮底的鞋子往小艾脸上抽。三姨太担心小艾如果生了儿子危及自己的地位，也找到五太太这里，照着小艾肚子上猛踢。席景藩本来是存心玩弄小艾，由众人打去，他也不理。

    终于小艾被打得小产了，她病倒了，谁也不理她，也不给她看病。她恨透了这个家，恨透了席景藩五太太三姨太以及这家所有的人：“根本在这个世界上谁也不拿她当个人看待。她的冤仇有海样深，简直不知道要怎样才算报了仇！”

    她又随这一家回到上海后，常常想着：“总有一天我要给他们看看，我不见得在他们家待一辈子，我不见得穷一辈子。”

    后来，她认识了邻家阳台上每天坐着看书的男子。他叫冯金槐，是一个排字工人，也是个“苦出身”，现在工厂做工。他给她讲自己家乡种田人怎样被地主剥削，年成好的时候都吃不饱，遇到年成不好，交不出租，就要受高利贷盘剥，卖儿卖女。两个苦出身的人在一起很能谈得来，渐渐产生了感情。陶妈家的儿子有根，来上海后追求小艾，小艾也看不起这个势利人家的人，心里只有冯金槐，陶妈也怕自己儿子娶小艾，便撺掇说要小艾出嫁。

    小艾自从嫁出以后，另是一番天地，她仿佛新发现了这个世界似的，一切事物都觉得非常有兴味，虽然生活还是很苦没钱看病，她被医生判定不能生孩子，还要切除子宫，她领养一个女儿