到底不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

    她回到上海后，还给胡兰成写一封凄切哀楚的信，信中说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑着伞在船舷边，对着滔滔黄浪，仁立泣涕久之。”她又从自己的稿费中拿出钱来寄给胡兰成，希望他能生活得好一点。

    但是张爱玲一往情深的关心体贴并不能打动胡兰成。胡兰成回到上海在她这里住过一晚，不但对与周小姐的事不道歉，而且还把写他在武汉生活的《武汉记》给张爱玲看，又把与范秀美姘居的事厚颜无耻他说给张爱玲。张爱玲不忍心看下去，胡兰成打了她手臂一下，张爱玲又委屈又愤怒。她觉得两人情份已尽，不再理会他，与他分床独宿。她辗转反侧，恍恍忽忽，那个曾经是那么热烈地爱着她的胡兰成，再也没有了，以前一切信誓旦旦的言笑原是一场梦，再也没有了，一切的爱再也没有了。第二天一早，她还在半梦半醒间，胡兰成来向她吻别，她泪流满面，伸手抱住胡兰成的脖子，叫了一声“兰成”，再也没有别的话了，原来那个深爱着的胡兰成在她心中远去了，永远地不存在了。

    胡兰成还有书信来，但她已不认识他了。1947年6月10日，当张爱玲得知胡兰成已脱离了被通缉的危险，随寄去三十万元钱，附一封信，信上说：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。

    彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。

    这是她与胡氏的绝交书，如此亮烈难犯的诀绝！

    从此，张爱玲与胡兰成断绝了来往。她是一个说得出做得出的人，虽然以前多次的难堪她都忍受了，那只是因为胡兰成尚在通缉中，她不忍心那样做。现在她可以问心无愧地了结他们的关系了，因为她了解了这个人。

    胡兰成在评《倾城之恋》时说范柳原这个人：“他和她好，但不打算和她结婚。这样的人往往是机智的，伶俐的，可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他生命之火已经熄灭了。结婚是需要虔诚，他没有这虔诚，他需要娼妓，也需要女友，而不要妻。”说的是范柳原，但更像他自己，只不过柳原没有做过汉奸而已。

    缘已尽，情已了，胡兰成犹有不舍，还想继续做着左拥右抱偎红倚翠的美梦，他继续给张爱玲写信，张爱玲不回信。他又给炎樱写信，花言巧语道：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸的梅花，我今惟托梅花以陈辞。

    佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？“

    任是再花哨的文字也掩盖不了他那卑劣的面目了，炎樱当然不会回信的。

    后来，胡兰成再一次去找她，张爱玲和姑姑已经搬走，人去楼空，恍然如梦。

    对张爱玲来说更是一梦，那个人那种温馨与诗意原来都是梦中的，转眼间便烟消云散了，剩下的只有她自己和冰冷的泪水，冰冷的感情。

    生在这个世上，哪一样感情不是千疮百孔的？

    注释：

    ①张爱玲《爱》。

    ②胡兰成《今生今世》“民国女子”、“天涯道路”、“永嘉佳日”等章节，下文除注明出处外，均见该书。

    ③引自张爱玲《封锁》中的话。

    ④又见柯灵《遥寄张爱玲》。

    ⑤见张爱玲《打人》。

    ⑤胡兰成《评张爱玲》。