，爱玲一惊，“真真的是大旱年岁啊。”

    读汉乐府诗，有一位流荡他县的人，逆旅主妇为他补洗衣裳，这时“夫婿从门来，斜倚西北眄”，两人念到这儿，爱玲就笑起来道：“眄，上海话就是眼睛描发描发。”再往下念“语卿且无眄”，爱玲诧异：“啊！这样困窘还能滑稽，怎么能够呢？”读下去“语卿且无眄，水落石自见。石见何磊磊，远行不如归。”这末一句竟是困苦中也能生气撒娇。念《古诗十九首》“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲”，她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又念南朝《子夜歌》“欢从何处来，端然有忧色”，爱玲叹息说：“这‘端然’真好，而她亦真是爱他！”

    张爱玲的反应很敏捷，一眼扫过即可领悟，一个新鲜的妙句妙词，会突然从书中跳入她的眼中，那书里的字句像街上的行人只和她打招呼，连这个向来以才学著称的胡大才子也觉得自愧不如。可惜她那时候没有念念“上山采靡芜，下山逢故夫”或“氓之蚩蚩，抱布贸丝”的句子，早有点未来的心理准备。

    张爱玲心绪一好，她的文思也来得快，说话也更流畅，人也比以前更漂亮了。他陪爱玲到马路上散步，爱玲穿一件桃红单旗袍，他夸好看，爱玲喜滋滋地说：“桃红的颜色里闻得见香气。”爱玲穿那双绣花鞋子，鞋头鞋帮绣着双凤，穿着色彩线条显得非常柔和，因此，胡兰成只要从南京回来，她总穿这双绣花鞋。

    晚上两个人在灯下玩，脸对脸看着，挨得很近，胡兰成看着她那像一朵满开的莲花，又象中秋一轮圆月的脸庞，眼睛里充满笑意爱意，心里喜欢，轻抚着她的脸，说：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”她笑起来：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”爱玲就问他记不记得《水浒》里宋江见玄女的话，胡兰成自信对《水浒》读过多遍，但偏偏记不起来，张爱玲说“天然妙目，正大仙容”，胡兰成方悟出，说：“你就是正大仙容！

    “他们就这样日复一日陶醉在两个人的小天地，对于张爱玲这个两耳不闻窗外事的人，她很喜欢这样的情调氛围。然而胡兰成清楚地意识到，自己未来的命运是很难说定的，这种安逸的生活只是暂时的。夏天的一个傍晚，他与张爱玲站在阳台上，眺望着红尘霭霭的上海，西边天上落日的余辉将尽，有一道云隙处清森遥远，他的心情比这还要黯淡。他对张爱玲说时局不好，来日大难。伤感地长叹：

    来日大难

    口嗓唇干

    今日相乐

    皆当喜欢

    张爱玲听了这首汉乐府，非常震惊。对胡兰成说：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真心疼你。”又道：“你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密地针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”

    怜惜之情油然而生。因此，格外珍惜“今日相乐”的生活。她进门去给胡兰成倒茶，拿出茶杯走到房间边，胡兰成迎上前去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋地看着胡兰成的脸，眼睛里满含着笑意。胡兰成说：“啊，你这一下姿势真是艳！”爱玲说：“你呀，是人家有好处容易得到你的感激，但是难得到你的满足。”她很高兴胡兰成能这样夸她。还有一次，胡兰成要形容她行步走路的姿势，总是找不到适当的形容词，口齿艰涩。张爱玲便代他说道：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”胡兰成觉得“淹然”两个字真好，要她解释来听听。张爱玲道：“有人虽遇见怎样的东西，亦是水滴不入，有人却像丝棉蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”她说起苏青的脸生得美：“苏青的美是一个俊字，有人说她世俗，其实她俊俏，她的世俗也好，她的脸好象喜事人家新蒸的雪白馒头，上面有点胭脂。”胡兰成又问：“那么我与你在一起像什么呢？”她道：“你像一只小鹿在溪里吃水。”

    她有时也陪胡兰成出去，到美丽园胡氏旧宅看看，或到周佛海家、邵洵美家应酬应酬，或到胡兰成参加的时事座谈会上坐坐。她没有什么目的，也从不讲什么话，只是想陪着他，多看看他，看看他在众人面前的潇洒谈吐和表情。有时，胡兰成一个人坐在房中看书或写文章，张爱玲会在门外悄悄地看着他，“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”她的感觉是如此美妙。

    因为她爱胡兰成，这种爱使她也变得缠绵起来，把古代执著于爱情的女子也当作自己的化身。对《步非烟传》里与情人“生及相亲，死得无恨”的姑娘，《会真记》里的崔莺莺，《长恨歌》中的杨玉环，《飞燕外传》里的赵飞燕，都一洒同情之泪。和胡兰成坐在一起，张爱玲只是一刻也不停地缠绵地看着他，用手指抚着胡兰成的脸，说：“你的眉毛。”抚到眼，说：“啊，你的眼睛。”抚到嘴，说：“你的嘴，你嘴里这里的涡我喜欢。”轻声叫着：“兰成，兰成。”胡兰成从不当她面喊“爱玲”，只说张爱玲，张爱玲偏要他当面亲切地叫她的名字，胡兰成无奈，只得唤一声“爱玲”，她又惊又喜地答应：“啊？！”

    张爱玲说起“崔莺莺”姓崔好，《红楼梦》里的“黄金莺”名字更好。

    又说夫君的“胡”字也好。胡兰成说：“胡姓来自陇西，称安定胡，我的上代也许是羌。”张爱玲道：“羌好。‘羌’字像只小山羊走路，头上有两只角。”总之，胡兰成在她眼里什么都是好的。

    胡兰成给她一点零花钱，她非常高兴，马上去做了一件长身的皮袄，外表是很鲜丽的色彩，系一个红披肩，穿给他看。爱玲并不缺少钱，她的稿费很高，但她还是很高兴，因为她爱他，女人“用丈夫的钱是一种快乐”，她还是舍不得放弃女人这个天生的权利的。又到了落叶满天的晚秋，他们两人一道去看崔承禧的舞蹈，回来时下着雨，叫了辆黄包车，把雨蓬放下，爱玲撒娇地坐在胡兰成身上，要他抱着她，即使外边是飘飘潇潇的凄风苦雨，她也不管，只感到一个实实在在的安稳。

    但乱世姻缘，何曾能有一片自己安稳的天地？

    胡兰成谈起时局，预感到大难将至，夫妻这对同林鸟，大难来时也要各自飞了。他说：“我一定能够逃脱过灾难，只是头两年里改换姓名，将来与你即使隔了银河，也能相见。”张爱玲仍是铁了心地爱他，郑重地对他说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

    天真的张爱玲，你如果真能牵住招住胡兰成么？