历史
八戒中文网 > 其他综合 > 魂归何处 > 4.向柯灵投稿

4.向柯灵投稿(1/2)

    就在这时,作家柯灵应聘接编商业性杂志《万象》月刊。《万象》原由陈蝶衣主编,旨趣同鸳鸯蝴蝶派,柯灵任编辑后,想要提高刊物的文艺水准,他正准备物色一批作家为他写稿,一时还找不到人选。他偶尔翻阅起《紫罗兰》杂志,在这本他不大瞧得起的刊物中,却惊奇地发现了《沉香屑:第一炉香》这篇文章,他眼睛一亮:张爱玲是谁?如何能联系上,找她写稿呢?

    周瘦鹃他是认识的,但请周瘦鹃作介向张爱玲索稿,总感觉有些不妥,他踌躇再三,找不出好的办法。

    正在柯灵无计可施时,张爱玲奇迹般地出现在他的面前。那天,张爱玲穿着丝质碎花旗袍,色泽淡雅,虽然是普通上海小姐的装束,不像她平时那样打扮得花枝招展光彩照人,但也令柯灵大为惊奇:原来这位才华出众的作家竟是一个如此年轻漂亮的小姐,相比之下,柯灵自己这间上海屋檐下的编辑室显得很寒酸。出版《万象》杂志的是平襟亚开的中央书店,在福州路昼锦里附近的小弄堂里,一座双开间石库门住宅,楼下是书店店堂,《万象》编辑室设在楼上的厢房里,隔着一道门就是平襟亚夫妇的卧室。就在这间家庭式狭小的厢房内,柯灵有幸地会晤了这位初露锋芒的女作家。张爱玲腰间夹着一个报纸包,说有一篇稿子要请柯灵看看,柯灵喜出望外地接过来,题目是《心经》,文章中还有张爱玲手绘的插图,柯灵很愉快地满口答应,而且还恳切地希望她能经常为《万象》写稿。张爱玲自然高兴,虽然她不善谈,见面时间不长,却谈得很愉快,那时候的心情,四十年后柯灵仍然清清楚楚地记得,倍感亲切。(16)张爱玲的小说《心经》1943年8月在《万象》月刊第2、3两期发表,接着《琉璃瓦》在第5期上发表。《连环套》1944年从第7期连载至第12期止。这三部作品,除了《连环套》是一个相对失败的作品之外,其它两篇小说都颇有艺术匠心。《心经》是一篇家庭伦理悲剧,是一篇弗洛依德精神分析恋父情结式的作品。许小寒从小到大,一直依恋着爸爸,随着年龄的增长,原先朦朦胧胧的依恋变成了热烈的爱慕。小寒的爸爸妈妈久已是没有一点爱可言了,只不过为了这个完整的家,勉强地凑合在一起而已。爸爸还是魅力依旧的成熟男性,而母亲的红颜早已不存在,为了维持这个家,只得一切听凭丈夫的自由。但父母亲谁也没想到,从小看到大的女儿竟然悄悄地爱上自己的爸爸。

    小寒过二十岁生日那天,她的同学段绫卿、邝彩珠等一群女孩子,一起为她祝福,嘻嘻哈哈地谈着吃的、喝的、电影戏剧与男朋友。正谈着笑着的时候,小寒的爸爸许峰仪回来了,小寒把她的同学段绫卿、邝彩珠、波兰、米兰、芬兰,一一向爸爸介绍,又挽着爸爸的胳膊说:“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了,免得……”她咯吱一笑接下去道:“免得下次你们看见我跟他在一起,又要发生误会。”

    米兰不懂,道:“什么误会?”

    小寒道:“上次有个同学,巴巴地来问我,跟你去国泰看电影的那个高高的男人,是你的男朋友么?我笑了几天——一提起来就好笑!这真是……

    哪儿想起来的事!“

    这是小寒潜意识的流露。但她潜意识的恋父情结已经随着感情波动横溢出来。她为了爸爸,把一直爱着自己的男同学龚海立推给段绫卿。她要她爸爸知道,这一切都是为了他。她扑簌簌地落两行眼泪,将脸埋在爸爸的肩膀上,牵着爸爸的衣袖子,试着把手伸进袖口里去,幽幽地道:“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了,人家都要说:她为什么不结婚?她根本没有过结婚的机会!没有人爱过她!谁都这样想——也许连你也会这样想。

    我不能不防到这一天,所以我要你记得这一切。“

    她的爸爸是爱她的,他把自己的爱寄托在女儿身上,这原本是出于天伦的父爱,有了这种爱,给予他精神上的安慰,他才觉得这个家不寂寞。他的感情很复杂,在潜意识的深处,也有些许的不易察觉的对女儿情爱成份,因为他对自己的妻子虽没感情可言,倒也没有怨言与别恋,对女儿的感情把他拴在家里,但是看着女儿一天一天长大,已经出落成楚楚可爱、亭亭玉立的大姑娘了,他越来越觉得事态的严重:隔着玻璃,峰仪将手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂,袍子是幻丽的花洋纱,朱漆似的红底子,上面印着青头白脸的孩子,无数的孩子在他的指头缝里蠕动。

    小寒——那可爱的大孩子,有着丰泽的、象牙黄的肉休的大孩子……峰仪猛力掣回他的手,仿佛给火烫了一下,脸色都变了,掉过身去,不看她。

    他得想办法制止自己的感情发展,他想把她送到她舅母那儿去,或自己离开家到莫干山去过夏天,但这些都不能摆脱小寒对他、他对小寒幻想的爱,最后他选择了一条令女儿完全死心的路,爱上小寒的同学段绫卿。段绫卿和小寒家庭不一样,她父亲死得早,只有她和寡母寡嫂在一起生活,过早地失去了家庭的幸福,但同小寒一样的是,都渴望一个父亲般的男人的爱,所以绫卿也不爱同班品学兼优的同学龚海立,而选择了小寒的父亲;许峰仪也从绫卿身上找到女儿的影子。小寒哭,闹,劝说,阻止,都没有用。她悔恨母亲在她情窦初开的时候没有及时严格地管往她。可怜的母亲成全了父亲的爱,送走了小寒离家到天津去……。小寒伸出手臂,攀住她母亲的脖子,哭了。

    许太太断断续续地道:“你放心……我……自己