后母使张爱玲的家变得更加冷酷、隔膜、生疏，父亲也不像以前那样偶尔还和颜悦色对待她姐弟俩了，他对前妻的子女越来越粗暴，像仇人的儿女似的。
爱玲不常回家，她的弟弟和佣人在家里继续受着后母百般的磨难。有一次放假回家，爱玲看见弟弟，吃了一惊，弟弟变得又高又瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环画书看。那时姐姐已在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》等许多新文学作品了，弟弟却还在看这些小人书。爱玲告诉弟弟要上进，读些有用的书，弟弟只晃一晃就不见了，别人告诉她，弟弟已变得逃学、忤逆、没志气，种种劣迹，反正是一点上进心都没有了。
后来在饭桌上，为了一点小事，父亲“啪”地劈头就打了他一个嘴巴子。
爱玲大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪汪汪往下直淌。后母在一旁冷笑起来，像寒夜里的猫头鹰般的冷笑声：“咦——你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”爱玲丢下了碗，冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地掩口抽咽起来。她站在镜子面前，看着自己掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，眼里冒出怒火，咬着牙说：“我要报仇！有一天我要报仇！”（19）
在爱玲中学即将毕业时，母亲从法国回来了。想到妈妈，她于陌生中有一种难言的亲切感，父亲娶了后母以后，在她心目中已经很淡漠疏远了，只有母亲还留给爱玲十岁时的美好印像，这么多年未见，母亲在她心中是亲切辽远而又神秘的。
然而妈妈看到爱玲，那么瘦骨嶙峋，神情呆板，行动迟钝，衣服褴楼，走路也不协调，一下子感到很失望。而爱玲呢，在母亲走后，正当青春的她受到这么大的刺激，无处诉说。母亲在家的时候少，在国外时候多，母亲在她眼中大遥远，久别乍见，有一些难言的陌生感，相对默然，一时找不出话来。有两次妈妈领她出去，过马路的时候偶尔拉住她的手，她觉得不习惯，有一种生疏的刺激性。但母亲毕竟是母亲，虽然生疏，还是个依靠。
母亲回来的目的是为了她出国留学要和父亲谈判，但父亲却避而不见。
爱玲很想像妈妈那样，到国外留学，但因为她是随父亲生活的，必须要得到父亲同意。当她期期艾艾地向父亲提出出国留学的请求时，她知道父亲是不会同意她这样奢侈的要求的，心里一紧张，言不达意，父亲疑心她是受了母亲的挑唆，说她多少年来跟着父亲，被养活、受教育，心却在母亲一边，大发脾气。后母当场破口大骂：“你母亲离了婚还干涉你们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”
沪战发生以后，留学的事暂且搁下。因为父亲的家邻近苏州河，爱玲夜间听见外边轰轰隆隆的炮声不能人睡，所以离开父亲这里，到妈妈那儿住了两个星期。回家那天，后母问她：“怎么你走了也不在我跟前说一声？”爱玲说她向父亲说过了。后母说：“噢，对父亲说过了？你眼睛里哪儿还有我呢？”唰地一个嘴巴就打了过来，爱玲被打个踉跄，本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。后母一路尖叫着奔上楼去，一边撒泼地喊叫：“她打我！她打我！”爱玲怔住了，在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌于，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻，如此静寂，在她的大眼孔里显出异常的静静的杀机。父亲趿着拖鞋，啪达啪达冲下楼来，揪住她，二话不说，拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打死你！今天非打死你不可！”爱玲木然地被打着，她觉得头偏倒在这一边，又偏倒在那一边，无数次，耳朵也被震聋了。她被打得坐在地下，躺在地下了，父亲还揪住她的头发一阵踢，终于被人拉开了。
她躺着不动，但心里一直很清楚，被父亲揪打着，她却一次都不还手，她记着母亲对她说的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出来总是你的错。”
所以一直任他打不去还手，也不流泪。父亲上楼去了，她爬起来走进浴室里照镜子，看着身上的伤痕，脸上打出血色的粗红指印，预备立刻报巡捕房去。
走到大门口，看门的巡警拦住她说：“门锁着呢，钥匙在老爷那里。”她试着撤泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，这时她才真知道像后母那泼妇那样地撒泼在自己真是不容易的事，她被拉回到家里来，父亲又暴跳如雷，抓起一只大花瓶就向她头上砸来，她稍微歪了一歪头，飞了一房的碎瓷。
等父亲走后，年老的女佣何于抱着她哭了，说：“煐，你怎么会弄得这样的呢？”爱玲这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着何干哭了许久。何于心疼她，替她胆小，怕她得罪了父亲，要苦了一辈子。何干在家里受女主人的不少气，恐惧和不平使她的皱巴巴的老脸变得冷而硬，爱玲突然觉得这个老妈妈才是她家里唯一的亲人。她独自一人在楼下的一间空房里哭了一整天，晚上就在红木炕床上睡着了。
第二天，姑姑张茂渊得到消息来说情，后母一见姑姑便冷笑：“是来捉鸦片的么？”不等她开口，爱玲的父亲便从烟炕上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，送进了医院。姑姑没有去报捕房，这种事太丢自己家的面子了。
从此，姑姑与父亲永远绝交，直到张廷重去世，张茂渊也不上门看一眼。
父亲牢牢地把住家门，爱玲被监禁在空房内不要指望出去，她的母亲和姑姑也更不可能踏进这个家的门。这里是她当初呱呱坠地的地方，现在这座房屋却突然间变得生疏，她站在窗前，看着外面蓝色的月光，月光底下黑树影中现出的淡淡的粉墙，这一切都是片面的、癫狂的，静静地含着杀机。父亲扬言要用手枪打死她，她知道父亲没有这胆量狠心把她打死，只不过要把她关押几年，让她受受折磨。她被关押几星期后，已被折磨得苍老惟悴，蓬头垢面，她盼望逃出去，把手紧紧抓住阳台上的木栏杆，用尽力气，把自己的怒气发在栏杆上，仿佛要挤出木头中水份来。仰头看天，天上飞着飞机，轰轰的声音，她希望有颗炸弹落下来，哪怕与这个家同归于尽她也心甘情愿。
年老的何于怕爱玲逃走，常常上来看她，再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呀，出去可就回不来了。”然而，对爱玲来说这里只是豪华的牢笼，一天都呆不下去。她想了许多逃脱的计划，从小看的文学作品如《三剑客》、《基度山恩仇记》里的情节一起涌到脑子里来。记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成绳子，从窗户里缒了出来。但是自己这里没有临街的窗，唯有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但又担心夜深人静的时候，惊动两只鹅，叫起来如何是好？
爱玲静静地盯着窗外望，在想自己的心事，花园里养着两只呱呱追人啄叫的大白鹅，边上有一株高大的白玉兰，她看着那满树开着的玉兰花，又大又白，只觉得像污秽的白手帕，又像废白纸，抛在树上，被人遗忘了。大白花一年开到头，从没有像现在这样邋遢丧气的花。
正在她筹划着出逃的方案时，她生了一场重病，严重地痢疾把她折磨得奄奄一息，差一点死了。父亲不管不问，不替她请医生，也没有药，全靠她自己挨着，她站立不起了，就躺在床上，一躺半年。最后，还是何干暗中告诉父亲爱玲生命危险，父亲才背着后母为她打了一针注射液。每天，她躺在床上看着秋冬淡青的天，对面的门楼头挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了？
就在这样想着的时候，她也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门，睡里梦里也听见这声音。还有一条通夭门的煤屑路，脚步下沙子吱吱地叫。她暗想，我病在床上，如果他们疏了防，我能够无声地溜出去么？
母亲不能来看她，只有女佣何干偷偷地溜到母亲那里告诉她爱玲的情况和逃出的打算，母亲让何于捎话给爱玲：“你仔细想一想。跟父亲自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得这个苦，没有反悔的。”爱玲被禁锢了半年，她渴望自由，对将来的前途如何她一点都没有指望。她知