历史
八戒中文网 > 其他综合 > 魂归何处 > 1.躲进小说避风雨

1.躲进小说避风雨(2/2)

般国人自办的公私立学校优越得多。全部课程分为英文部与中文部,英文部包括英语、数学、物理、西洋历史地理、《圣经》等课程,采用英文课本,并且由英美教师(女子居多)担任教授。中文部包括国文、中国历史地理。

    担任国文教授的,初中以下是师范毕业的年龄在三十岁以上的中国小姐,初中以上多半是前清科举出身有功名的老学究。圣校与圣约翰青年中学、桃坞中学都是齐名的,也一样重英文,轻国文,学生毕业考教会大学和去外国留学的人很多。张爱玲是这个中学里以写作出名的女才子。

    爱玲同班还有一个很要好的女同学,也姓张,叫张如瑾,也是一个小有名气的才女,巧的是当时文坛上最流行的两个小说家也姓张——张恨水与张资平。张爱玲虽然也爱看,有时也学张资平用两个情感洋溢的“哟”字抒情,但始终不喜欢张资平小说的轻薄、虚浮,有点做作,而一力抬举张恨水;而张如瑾正好相反,偏偏酷爱张资平,贬低张恨水,于是两个姓张的小姑娘,为了两个姓张的大才子,互相争辩,晚上睡下来还要争吵,谁也说服不了谁。

    ⑥但争归争,毕竟是同学间好玩的事,想起来还是甜蜜的,这里比家庭的沉闷空气好的多,爱玲很乐于在学校里住,很少回去。家里比以前更生疏,更可怕了,因为父亲要娶后母了。

    她姑姑把这个真真实实的不幸消息告诉了她之后,张爱玲伏在姑姑家的小阳台上,伤心地哭了。她看过太多的关于后母的小说,知道后母意味着什么,后母往往是很残忍刻毒的角色,万万没有想到,这种人生不幸今天竟然落在自己身上。她恨父亲,刹那间更觉得父亲也是可惜的,那样的残忍而狠心,这时只有一个迫切的感觉,无论如何,不能让这件事情发生,她恨恨地想:如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定要把她从阳台上推下去,一了百了。

    但不幸终于发生了,有了后母,这家里就没有了安宁,受后母的白眼,她感到寒心,家离自己好远好远。她的弟弟子静和她的年老的保姆何干很受后母的折磨,爱玲于是更少回家去了。虽然父亲有时对她的作文很得意,鼓励她写诗,她写的七绝中,有一首《夏雨》“声如羯鼓吹花发,带雨莲开第一枝”,经先生浓圈密点,父亲也很欣赏,但家庭的不幸,使她高兴不起来,冷冷地客客气气地敷衍了过去。从此,她经受了感情上的沉重压抑,变得身体更消瘦,萎靡不振,沉默不语,神情板滞,不爱交朋友,整日呆呆地看着一个地方想着心事。张爱玲的性格一下子发生了很大的变化,她完全地换了样子,她的一个年龄较大的女同学与她在月夜下的走廊里散步,安慰她:“我是同你很好的,可是不知道你怎么样?”爱玲郑重地低低说道:“我是……

    除了我母亲,就只有你了。“这个女孩当时很感动,其实爱玲的心中已经近于不相信人间的真情了,骨肉之情还这么样,其它又有何说,她这句话随便说说而已,并不当真的,但看到同学的感动,她冷漠的心竟有点恻然。⑦爱玲为自己心痛,长歌当哭,写了《不幸的她》:”她“与同学雍姐在十年分别后,再次相见,雍姐已经结了婚,已有了一个美丽活泼的女孩子,正和她十年前那样,在海边度着快乐的日子。雍姐见了她低声叹道:”你真瘦了!“

    一星期过后,她忽然秘密地走了,留个纸条给雍姐,写着:“我不忍看了你的快乐,更形成我的凄清!

    别了!人生聚散,本是常事,无论怎样,我们总有藏着泪珠撒手的一日!“

    她坐在船头上望着那蓝天和碧海,呆呆的出神。

    波涛中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她长吁了一声!“一切和十年前一样——人却是两样的!雍姐,她是依旧,我呢,怎么改得这样快?——只有我不幸!”

    暮色渐浓了,新月微微的升在空中,她只是细细的在脑中寻绎她童年的欢乐,她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢!

    这篇文章发表在圣玛利亚女校年刊《凤藻》第十二期上,时间是1932年,她11岁。这是她在报刊上正式公开发表的最早一篇作品。⑧她的“处女作”就是以悲剧的故事开始。尽管她为了现实的冷酷躲进小说的世界,但现实的阴影仍然笼罩着她,她为自己营造的小说天地也始终抹不去那沉沉的阴影,哪怕在欢笑中也带着一丝丝悲哀,少女时期的阴影太浓太重,在她一生中都不能抹去。不幸使她痛苦,但不幸也成全了她,有了她的华贵的家族,有了那最深重广大的悲哀,才有了现代文学史上的张爱玲。人生的幸与不幸,往往相互倚伏。