我很快就会相信，任何秘密的基本内容归根到底都只是矛盾，只是**裸的荒谬，只是明显的废话。神学家们希望，人应当闭起眼睛不看这些东西。总而言之，秘密也者，这就是我们教会的牧师们没有能力向我们说明的东西。
宗教信徒们的利益就在于人们绝对不了解他们的学说。人没有能力分析他不理解的东西；当我们在黑暗中再也辨不清方向时，我们就要依靠向导。如果宗教中的一切都是明白可解的，神甫们就会无所事事了。
无秘密即不能有任何宗教；秘密是任何宗教所固有的，因为没有秘密的宗教乃是一种明显的矛盾。任何自然宗教——有神论或自然神论——都以上帝为基础，而在任何能够独立思考的人看来，上帝本身就已经是最大的秘密。
112续
世上一切现存的天启宗教，都充满着各种神秘的教条、不可理解的教理、难以置信的神迹和莫名其妙的传说，仿佛创造这些东西的唯一目的，就在于破坏我们的理性，扰乱我们的神智。任何宗教都宣扬不可见的上帝，这个上帝的本质就是秘密；所以妄加在这个上帝身上的行为也就像上帝的本质一样很难为人理解。在被上帝散布于全球各个最不同的地区的一切形形色色的宗教中，这个上帝都用最难解最神秘的方式说话。无论神灵在什么地方向人们显圣，它到处都宣布秘密，那就是说，神灵并不怀疑，在神灵启示时人们会遇到各种不可调和的矛盾和无法理解的预言，而他们从这些矛盾和预言中是不能得出任何稍微明白的概念的。
无知的特点总是宁愿相信一切未知的、神秘的、虚构的、奇异的、难以置信的和甚至可怕的东西，而不相信一切简单明白和可以理解的东西。真实的东西并不像幻想那样猛烈地震撼着想像力，况且任何人都有自由随心所欲地解释这些幻想。无知的庶民最爱神话故事，于是神甫和立法者恰好就投合着这种嗜好，他们杜撰了各种宗教教条和秘密。他们就这样把狂信者、妇女和无知的人吸引到自己方面来，因为这种人很容易同意他们不能了解的论据；向往质朴和追求真理的人永远是极少数，他们的想像力是受思维和科学控制的。
当神甫们用拉丁格言来点缀自己的说教时，不学无术的普通百姓最是高兴。无知的人总是认为，凡是向他们叙述不可理解的事物的人，都会有不平凡的才智。这也正是人民的轻信和僧侣之所以在人民心目中享有威信的真正原因。
113续
告诉人们各种秘密，这和赠送他们某种礼物，却不把礼物从手上放下来是并无二致的，也就是说，和显然故意讲些不可理解的话是如出一辙的。凡是说话吞吞吐吐的人或者以扑朔迷离的语言自娱，或者是一些特殊的考虑促使他使用模糊难解的说明。其次，任何秘密始终是没有信心、软弱和恐惧的明显标志。君王和他们的大臣们认为国家计划是秘密，他们担心，敌人获悉这些计划以后会阻止它们的实现。
然而难道上帝的创造物的怀疑和动摇能够使全善的上帝开心吗？既然世界上没有任何东西能够反抗万能的上帝的权力，难道这个上帝会担心什么人阻挡了自己的道路么？关于上帝人们向我们叙述各种不真实的故事和莫名其妙的事情，这对上帝有什么利益呢？
我们听说：人，由于自己的软弱性，没有能力理解神灵的天命，因此，在人看来，天命必然会是神秘的；上帝不可能把自己的秘密让人知道，因为这些秘密必然超出人的理解力。但是，在这种场合下，我要回答说，人被创造出来也不是为了议论神灵的天命，这个天命丝毫也不会关心人，而且人不能理解的秘密同人是毫不相干的；所以，任何以秘密为基础的宗教同人的关系也就是某种娓娓动人的道德说教同羊群的那种关系。
114上帝——一切人的父亲——应当把一种宗教给予所有的人
在全球一切地区，上帝都以形形色色的方式显圣，所以，宣传一种宗教的人抱着痛恨和轻视的态度对待其他宗教的信徒。一种教义的拥护者谴责所有宣传其他信仰的人为愚蠢和狂妄；一种宗教最推尊的圣礼引起另一种宗教的信徒们的嘲笑。如果上帝真的降下了启示、它就应当用一种大家都懂得的语言同人们说话，免得他们软弱的理性在寻找真正的宗教和最合上帝心意的宗教仪式中迷失路途。
上帝既然是一切人的父亲，就应当建立一种一切人所共有的宗教。地球上存在着这样多的宗教究竟由于什么劫运呢？如果每一种宗教都排斥所有其他的宗教，则这些宗教中间哪一种是真的呢？有充分的理由假定，任何一种现存的宗教都不能自诩有这种特性，因为在每一种宗教信徒中间不断发生的分裂和论争，极其明显地说明，它们的各种基本原则是非常动摇的和毫无根据的。
115其所以不需要宗教主要是由于它不可理解
如果宗教是所有的人都需要的，它就应当是这些人全都可以理解的。如果宗教对人是最重要的东西，则根据神灵的仁慈自然可以期待宗教是最明白、最显目、最令人信服的对象。因此，对凡人的幸福有如此重要意义的那种事物，竟是凡人最不理解的，并且在这样多的世纪中引起了神学家最激烈的论争，这不是很奇怪的事么？甚至属于同一个教派的僧侣，在解释（希望向人们显圣的）上帝的意志问题上，也绝对不可能达到完全一致的意见！
我们生活的世界可以同市内广场相比，广场的各个角落都摆着讲坛，一些走方医生争先恐后地从讲坛上大声吹嘘自己商品的优点，同时企图诋诽他们的同行所赞扬和陈列的药材。每一个药箱旁边都有一群顾客，他们都相信只有这一个药箱里出售的药才是最好的，尽管人们经常使用的正是这些药，他们也看不出，他们并不会好起来的，他们还是像他们的、延请其他医生或服用其他药箱里的药的邻居们一样继续生着病。笃信上帝——这是人早在童年时就得了的一种病；而虚信的教徒则是疑病患者，服药品只会使他的一点小病变得更加复杂。聪明的人绝不会求助于任何药物，而是实行一种正确的生活方式和信赖自然的力量。
116从宣传另一些同样毫无意义的教理的其他宗教的观点看来，任何宗教教条都是荒谬的
在思想健全的人看来，没有任何东西比各种宗教的信徒们在世界所宣传的互相矛盾的信念更加荒谬可笑的了。基督教徒认为，可兰经（即穆罕默德得到的和宣扬的神的启示）是一大堆粗鲁无礼的、亵渎和侮辱神灵的幻想。反过来，伊斯兰教徒也称基督教徒为偶像崇拜者和狗；在基督教中他只看见荒谬；他自以为有权夺取基督教徒的土地，用手中的剑把基督徒变成伊斯兰教徒，同时在超人的先知的追随者看来，崇拜一个人或三位一体是最亵渎神灵和最狂妄的行为。基督教内无条件地崇拜一个人、并且坚信不可理解的三位一体的教条的新教徒则嘲笑基督教内的天主教徒，因为天主教徒相信圣体的神秘性；新教徒认为天主教徒是疯子、渎神的人和偶像崇拜者，因为天主教徒跪拜在一块面包跟前，仿佛他在这块面包里看见宇宙的主宰。教派最不相同的基督教徒一致把崇拜神灵的体现者毗瑟拿的印度教徒视为蠢汉，他们认为神灵唯一真正的体现者是耶稣，这耶稣就是宇宙之父（即宇宙的主宰）和木匠之妻的儿子。自称为自然宗教的追随者的有神论者只承认自己的上帝，虽然他对于这个上帝没有丝毫概念，却让自己嘲笑人类其余一切宗教的神秘性。
117一个著名的神学家的意见
一个著名的神学家说过，承认上帝存在还只是停留在半路上。他说：“既然我们大家都承认和相信真正的上帝是一种特殊的存在物，那么我们毫不费力地就会相信随便什么东西。因为我们既已同意这个本身十分伟大的第一个秘密，我们的理性就应当接受最不可思议的论断。因为我既已同意第一个真理，我就可以毫不困难地相信千千万万我不理解的最难以置信的事物。”①
①参看《理性丛书》（bibliothèqueraisonnée），第一卷第184页。这段话是耶稣会的哈尔杜恩所说。——著者注
是否可以设想有什么东西会比非物质的、无形体的和本身不变化的存在物之创造物质更加矛盾、更难以想像和更加神秘呢？是否可以相信这个存在物会产生我们在世界上观察到的那些不断的转化呢？如果无限善良、聪明、公正和万能的存在物指导自然并且管理着充满狂行、贫困、罪恶和纠纷的世界——尤其是这个万能的存在物凭一句话就可以预防或排除一切转化，那么能不能有什么东西会比信仰这个存在物更不和健全的思想相容呢？总之，如果承认有像基督教的上帝这样矛盾的存在物，有什么理由不相信最不足信的寓言、最不可能的奇迹、最深刻和最不可理解的秘密呢？
118有神论者的上帝和基督教的上帝同样矛盾和虚妄
有神论者说：“你们不要崇拜基督教徒的残酷任性的上帝；只有我们的上帝才真正是无限聪明和善良的存在物；它是一切人的父亲；它是最温和的统治者；它的善行遍及宇宙。”我要反问：但是难道你们看不见，这个世界上的一切事物都否定你们赋予自己上帝的那些优良品质么？我看不出在这个如此关心入微的父亲的人数众多的家庭中有哪一个人是幸福的。在如此公正的君主所统治的国家里，我到处看到恶德获得胜利而美德受到压制。由于你们的宗教狂信，你们只看到你们极力颂扬的恩惠，此外你们就不愿意看到无穷无尽的和形形色色的痛苦，你们顽固地闭上眼睛无视这些痛苦。如果你们认为，可以承认有这样一个上帝，它会改变自己的仁慈，而用同一只手既十分热心地为善又十分热心地为恶，则为了证明这种上帝是存在的，你们就应当像神甫们那样把我打发到彼岸世界去。再想个什么别的上帝吧！因为你们的上帝和基督教的上帝一样是矛盾的，并且和它很少区别。善良的上帝为非作恶或者同意恶行存在，公正的上帝允许自己管理的世界上使无辜的人受苦，完善的上帝只创造不完善的和有缺点的创造物，这样的上帝也和上帝的全部行为一样，是一种和显圣的神迹不相上下的秘密。
你们深信，你们之所以感到耻辱是因为人们接受这样的信念：作为宇宙主宰的上帝会变成人，并且死在亚洲一个地方的十字架上。你们认为不可理解的三位一体的秘密是荒谬的。在你们看来，绝对不会有比上帝变为面包，并且全世界各个不同的地方每天都在吃这面包更加滑稽可笑的事情。妙极了！但是，难道所有这些神迹比爱报复的和因为人们的恶劣行为而惩罚他们的上帝更不能为理性所接受么？按照你们的说法，人是自由的呢还是不自由的呢？无论在前一种场合或者在后一种场合下，你们的上帝（如果它有任何一点点公正性）都不可能惩罚人也不能奖励人。要知道，如果人是自由的，那是否意味着上帝自己曾经给了人这样行动或那样行动的自由呢？这就是说，上帝也是人一切行为的第一原因；所以，上帝因为人的谬误而惩罚人的时候，它就只是惩罚自己，因为人是按照上帝赋予他的自由而行动的。如果人除了像他现在所作的那样就不能自由地行动，则上帝因为人不能不犯的过失而惩罚人，它就是一切存在物中最不公正的存在物。
世界上所有的宗教都充满着数不清的毫无意义的东西，这些东西的确会使许多人感到惊奇；但是，所有这些人并没有在自己身上找到足够的勇气去理解必然会产生所有这些毫无意义的东西的根源。这些人看不到，充满矛盾和荒诞性的，具有各种最不能并容的属性的上帝，在人们的想像中除了产生一连串无穷的幻象和怪想以外，不可能产生任何东西。
119从古以来所有的民族都承认过某个上帝的权力的武断，绝对不可能成为上帝存在的证明
有人希望封住否认上帝存在的人们的嘴，于是他告诉他们说：一切时代和一切国家的所有民族过去始终都承认某个神灵的权力；地球上没有一个民族不信仰不可见的和万能的上帝是祭祀和崇拜的对象；最后，没有任何一个最野蛮的部族不曾确信超越人类理性的某个最高理性的存在。但是所有的人的信仰能够使谬误变成真理么？一个著名的哲学家曾经绝对正确地指出：“真理的确既不是由公认的传统确定的，也不是由一切人相互的协议确定的。”①更早的时候曾经有另一个智者说过：整个学术界也无法改变谬误的本性，并把谬误变成真理。②
①培尔。——著者注
②阿威罗伊。——著者注［阿威罗伊·伊本·罗世德·穆罕默德（1126—1198），——阿拉伯哲学家和学者；他承认物质和运动的永恒性，否定“从无中”创造世界、灵魂不死和神迹。他是“两重真理论”的创立人之一，按照这种学说，“理性真理”实际上是离开“信仰真理”而独立的，甚至还同它相矛盾。在中世纪，这种观点促进了科学和哲学同宗教的分离。阿威罗伊遭到了放逐和其他的迫害，他的观点受到伊斯兰教僧侣的谴责，后来当这些观点流传到法国和意大利的时候（十三——十六世纪），也受到了天主教会的谴责。——俄译本注］
过去有个时候，所有的人都相信太阳围绕地球旋转，而地球则是宇宙不动的中心；从这个谬误被否弃的时候起又差不多过去两百年了。过去有个时候，谁也不愿意相信有对蹠者，并且对所有胆敢断定对蹠者存在的人们加以迫害；而在我们今天，凡是受过教育的人都不再怀疑这点了。在任何一个国家里，普通的人民，除了少数不那么轻信的人以外，都相信巫师，相信鬼魂，相信幽灵，相信精灵；但毕竟没有任何一个思想健全的人会认为自己应当承认所有这些蠢话；同样，思想最健全的人也不会认为自己应当相信世界理性！
120一切神灵都是蒙昧时代的产物；一切宗教都是无知、迷信和残酷的古代遗迹；一切现代的教理都是古代荒谬想法的死灰复燃
人们所崇拜的一切神灵都起源于远古，对这些神灵的信仰还在蒙昧时代就产生了；神灵都是无知的民族虚构出来的，或者是幕求虚荣和老奸巨猾的首领告诉粗野的普通人的，因为这些普通人既没有足够的智力也没有勇气批判地把在惩罚的恐惧下强迫他们崇拜的事物认识清楚。
只要我们今天把还为最文明的民族所崇拜的上帝的观念研究清楚，我们就会确信：这些观念同野蛮人的信仰很少区别。做一个野蛮人，意味着除了强权以外不承认别的权利；这意味着做一个无限残酷的人；这意味着只凭自己的奇怪念头行事；这意味着既无预见，也不谨慎，又不明理。莫非以文明自居的各民族如此不认识他们对之焚香顶礼的、自己的上帝的这种特性么？神学家们所描绘的神灵的形象，难道不显然是这个残忍的、嫉妒的、复仇的、嗜血的、专横的、轻率的和还不具有高度发展的理性的现代人的再现么？人们啊！你们崇拜一个煊赫的野蛮人，并且认为他是值得效法的榜样、是仁慈的统治者和十全十美的国王！
一切民族的人民的宗教信仰都是古代人的无知、轻信和残酷的不可磨灭的残余。任何野蛮人都像小孩子一样渴望一切能满足他的精神需要的奇闻怪谈；这个毛孩子绝对不会思索使他的想像力感到惊讶的各种事物；对自然规律的无知迫使他把凡是他觉得不可理解的和超自然的东西都妄认作是来自精灵、魔法和妖术；在野蛮人的心目中，神甫都是魔法家，他认为魔法家具有他那惶惑不安的理性所崇拜的像神灵那样的威力；在他看来，这些魔法家的预言乃是不容怀疑的法则，不服从这些法则是危险的。
在宗教问题上，大多数人讫今仍处在最原始的蒙昧状态中。一切现代的宗教无非是古代荒谬想法适应当时情况的翻新。如果古代的野蛮人崇拜山、河、蛇、树和形形色色多得无数的物神；如果聪明的埃及人把鳄鱼、家鼠、葱头当作神灵，难道现在我们没有看到自认为更加聪明更加文明的那些民族如何崇拜面包，以为在这块面包中（用神甫们有魔力的话来说）显现着神灵自身么？难道基督教民族视为神圣的这块面包不是和野蛮人所崇拜的各种不同的事物和现象一模一样的物神么？