然这么看我？”

    “因为我回忆起了一些事。”

    “什么事？”

    “一些，我们结婚后的事。”

    “比如？”

    “比如清晨，我去摘刚开放的山茶花，用清水洗净，用阳光沥干，而你就坐在我身边，在花园里摆放一张榻榻米，慢慢阅读一本契科夫。”

    ……谎言。

    他半靠在夜色里，清醒地看着她坐在深秋阳光下微笑，像叙述一个古老的故事那样，轻声说：

    “你接过我的花，把它夹在书页间，然后我们就带着这本书，坐火车去看初春的阿尔卑斯山。”

    ……谎言。

    “等我们老了，走不动了，我们就在花园里洒满麦子、稻谷和小米，然后并肩坐在山茶树的花荫下，等待去年的候鸟再度飞来，又再度离开。”

    ……谎言。

    这是一天中最冷的时候。黎明就要来临，幻觉与现实在这一刻交错不清，他的女孩无知无觉地躺在床上，他抵着她的额头，慢慢揽住她，如此真实地把她拥进怀里。

    “你是个小骗子，你说过你会回来。”

    他躺在她身边，手臂收紧，仿佛要把她的骨骼揉碎进他的骨骼，把她的血液溶进他的血液，让她变成他的一部分。

    风从山那边吹拂而来，他的声音很轻，仿佛在述说一个多年沉珂、却永不能实现的梦境：

    “所以不要让我等得太久了，等你回来，我们就接着举行婚礼，坐火车去看冬天的瓦尔登湖，和春天的阿尔卑斯山。”

    从此，除非血液流干，再也没有分离。

    ……

    同一时刻，大海的彼岸。

    太阳还没升起，远处山峦之上有星星闪烁，海鸥扑扇着翅膀掠过天空，留下一道湿漉漉的的痕迹。

    黎明要来了。

    风从山那边吹来，乌云慢慢覆盖遥远的恒星。她苍白的面孔浮沉在星空大海之间，渺小如同一粒沧粟。她和夜空一同倒影在碧波之上，波涛聚拢，她的灵魂就聚到一起，波涛散开，她的灵魂也就随之散去。

    她弄丢了一个人。她再也没办法回到他身边。

    她把光影切割成无数碎片，那个人就站在她与时光的罅隙中等她，春天来了，他在那里等她，秋天过去了，他还在那里等她。

    可他再也，再也等不到她。

    海水一下一下拍打礁石，浪潮无声地聚散、涌起。她的尸体被浪花推到最深的蓝色里，向着既定的、不可知的地方。海鸥落在她的面庞，又棱棱地飞走，潮水涌过她的眼睛，又滚滚地流走。

    ——她终于找到了她的大海。

    从此蓝天、碧水、洪流，喧哗交响，循环不休，此生不朽。

    【全剧终】