。

    他走到门前，拧开把手。展现在眼前的并不是出口，而是明亮空旷的房间。很大，足够宽敞，里面摆着一张床，一套桌椅。用来喝水的玻璃杯放在桌角，被擦拭得干干净净。除此之外，什么都没有。

    看着像间空房，毫无生活气息。但傅明知道，这里的确有人居住。

    这是他的家。

    每次工作结束后，他都会回到这里休息。关上门，拉了灯，躺在床上睡觉或出神。房间里永远是安静的，如果不制造什么响动，就听不到任何声音。他躺着躺着，会产生一种幻觉，仿佛自己失了聪，盲了眼，连呼吸也感受不到。

    何时变成这样的？

    傅明没有记忆。似乎从一开始，他的生活就是如此。

    和世界上大部分人一样，傅明也有父母。但这对父母并没有留给傅明太多东西，相处的时间也很短暂，以至于傅明回想过去，都记不起他们的模样。仅存的回忆片段，只是些支离破碎的对话，告诫他按照世间常理而活。唯一一次完整的交流，大约就是他成年那天，名为母亲的女人难得地替他倒了杯茶，而“父亲”用极为平淡的语气说，你我责任已尽，往后就靠自己吧。

    而当时的傅明，捧着茶杯用同样的语调道了声谢。

    三个人都是冷淡的性格，谁也没表示出留恋的情绪。仿佛分别是件极其自然的事情，理所应当。

    傅明喝完茶，从此就成为孤身一人。

    他在世上过活，见到形形□□的人和事。所有经历如过眼烟云，留不到心里。后来他进了修纂科，再后来，遇见了纪潜之。

    想到纪潜之，傅明的心脏就有点儿发疼。他不再看房间陈设，关门转身，却发现面前是修纂科的办公室。面目模糊的同事们正在忙碌，拿着材料来来往往，身形臃肿的科长指着乐谷大发脾气。后者闲闲坐在椅子里，耳朵戴着虚拟程序联络器，假装没听到科长的咆哮。出于个人爱好，乐谷将联络器外形重新做了设定，看起来就像一副酷炫的全息音乐耳机。幽蓝光芒映在浅褐色的瞳孔里，竟然显出几分冰冷疲惫来。

    傅明突然心生歉意，轻声说了句对不起。

    ——为什么道歉？

    乐谷竟然转头，望着傅明问道。为了以前的事，还是为以后的事道歉？

    傅明没有正面回答，只是笑了笑，再次重复道，对不起。

    有人在等我，我不去不行。

    在他说出这句话的瞬间，四周影像片片剥落，世界重新归回无边无际的白色。那本破烂书籍悬浮在空中，安静地等待着。

    傅明伸手触摸书页，与此同时，无数声音交错着在身后响起。男的，女的，陌生的，熟悉的。

    再见。

    再见。

    傅明，再见。

    ……

    傅明缓缓睁开眼睛。身体很疲累，骨头关节酸痛无比，像是打了一场最漫长的战役。

    “醒了？你倒及时，逃过皮肉之苦。”说话的人头发蓬乱，面容枯槁，眼窝深深陷了进去。他站在傅明面前，手里捏着把匕首，虚空比了比。“老夫本来寻思，要是你再不醒，就扎上几刀，给这漂亮衣裳添点儿颜色。”