—大口大口地抽噎喘气。我不知道那是出于恐惧还是松了口气。

    我站在那里，衬衣挂在发抖的手指上，卡恩先生则签字销了我爸的债务。“你被禁止进入了，克莱德。这次是永久的。”

    我爸吸了吸鼻子。

    “丹尼呆上一两个月就完事了。”卡恩冲我爸皮笑肉不笑地。“你会把他完整地给接回去的。”

    我爸点点头，拿手背抹鼻子。他令我恶心。跟这地方有关的一切都令我恶心，包括我自己。

    卡恩先生转而对我假惺惺地笑。“也算完整吧。”

    尴尬的沉默。

    我这会儿是不是该跟我爸说声再见呢？如果说这算是一场洒泪诀别的话，那也是单方面的。我已经麻木了。我爸看着我，而我忽然发现他竟然这么老，这么瘦，他的脸上布满泪水和鼻涕。而他眼里流露出来的感激才是最令我恶心的。他张开嘴想要说什么。

    “别，”我告诉他，因为不管他要说什么，我都不想听。

    也许我就该放任他们对他的膝盖骨来一枪，或者脑袋，或者随便哪里。他告诉我说他不配，我他妈对此非常确定那倒是事实。然而每次我想要恨他，我脑子里那个声音就响起来说：可他是爸爸啊。我不能恨他。我希望我能。

    “好吧，那行，”卡恩先生发话了，这里显然不会有什么伤心欲绝的场面了。他拿起桌上的电话话筒。“咱们搞定了。”

    我盯着自己的脚，看着磨损的地毯和陈年的烟头烫痕。

    过了一会儿，门开了，进来一个肌肉遒劲的彪形大汉，身上那件黑t恤好像比他的身材小了两号。他一手捏住我的肩膀。“我不想出什么岔子，行吧，小鬼？”

    “行，”我对这个体型硕大的经典龙套人物说。

    他把我转个身领到门口。

    “等等！”我爸喊道。

    肌肉男推着我出了门。

    “对不起！对不起！我改主意了！”我爸在我们身后嚷道。“求求你，我改主意了！”

    这不就是所谓恶习上瘾的典型表现吗？只要他们自己安全了，就他妈的跟你对不起个没完。

    办公室的门关上了。

    肌肉男名叫麦克斯。我怀疑这不是他的真名，还是说他觉得这名字很酷于是就这样叫自己了。不过我没问他；我只是安安静静地坐在他安排我进的储藏室里。

    房间很小。天花板的瓷砖都开始剥落了。我坐在一张金属椅子上。肌肉男在那儿稀里哗啦捣腾了一会儿，找到了他要的东西：一支注射器。

    我差点从椅子上跳起来。“你不用给我下药的，伙计！”

    他咧嘴一笑。“这是做血检，小鬼。他想知道你是不是有病，成吗？”

    “这样，”我说，然后伸出我的胳膊。“你以前干过这个？”

    “当然。”他哼了一声，我不清楚他是不是在撒谎。

    “所以，呃，我知道我没病，但是如果……”接下来的话我连想都不愿去想。

    “这在你报名之前就该想好，”肌肉男说。短暂地刺痛了一下，然后就完事了。“别乱跑，小鬼。”

    是。真搞笑。

    他走的时候