我希望它在春天里，盛开满树的花，抢在所有事物之前提醒我，春天来啦！寒冬已过，我应该如春天一般生机勃勃。

    我希望它在夏天里，枝繁叶茂的绿，能在它的树干下炽热的阳光里遮下一个阴影，让我能搬出一个小板凳，坐在它的树干下，舒适的依靠着，一直看到夕阳烧红黄昏的天空，然后告诉自己斗志满满。

    我希望它在秋天里，一树丰盛的果实，够我一个秋天的晚餐，吃着的时候从嘴里甜到心里去，然后摘下它的一片树叶，夹在书里，翻开的时候书是香的，我会知道我总算有所收获。

    我希望它在冬天里，还有春夏交接时候的色彩，那样在寒冬阴雨的某一天，天气最冷的时候，下起了大雪，白雪遮蔽了黄泥的路，天地一片洁白的时候，还有一抹绿色在洁白里，万籁俱寂里也能有别出心裁的活力，我就会鼓舞自己，我等待的生机勃勃的春天已经不远了。

    于是我细心的照顾它，对着山顶爷爷的坟祈祷，希望它快快长大，因为我很急迫。

    可是我没见过这种植物，它生长的太慢，而且一年的四个季节里，都是一成不变的颜色，树干好不容易长高了一些，却还是一条枝丫也没有，春天没有花开，秋天没有果熟。

    我很丧气，收回了对它的期许。任它固执的缓慢生长。我离开了村子，三年后回来看它，它终于有我一般高大，又三年后我回来看它，它才像是一颗高大有力量的大树，但那已经不重要了。

    因为我已经看到它无力完成我对它的期许！可恨的是，它竟然学会了嘲笑我，让我看着它的时候，它的树干就像山头爷爷的坟，刻着你的名字，前缀是长孙未婚。

    它启示过我，我应该知道被铭刻在墓碑上的东西就是