感交集，汇做一声冷笑，她把书抱在怀里，行至窗边，轻轻一跃，坐在他身边：“小时候，父亲是活在照片里的，有一次班上要交全家福，我竟拿不出。老头一年回去一次，二十九回去，年初二就走，回来了也不怎么同我们聊天，一个人坐在院子里，看手机，笑得很傻。他也从不带我们来s市，他说落脚的地方太小，没有住处，我妈也信了，她是一个耳根子很软的女人，我姐提醒过她几次，她都说不会，那是她决定托付一生的男人，不会看错。我病重，在老家没有好的条件，她捧着电话苦苦哀求，那男人才不甘不愿地露了面，把我接过来的，我看到那栋一百多平的大房子时，才知道我妈有多傻。她爱了半辈子，想了半辈子，唯独没有怨，没有恨。”

    她低着头，目光清明，悠悠又补了一句：“真的很傻很傻……”

    陈卓安静听着，伸手拉过她微凉的右手，捏了捏，以示安抚。

    “我和老头，其实是没有感情的，没见过李清之前，我还能心平气和叫他一声爸爸，后来，干脆连称呼都省了，他们撕破脸的时候，我妈在电话那头嘶声力竭，最后还是抛下尊严面子，求他把我留下，那笔昂贵的医疗费，她是拿不出的，老头答应了。后来我半夜打回去，哭着告诉她我宁愿死，也不要留在这个地方，她一遍一遍喊着我的小名，说对不起，她说她只有我和我姐了，只想看我们都平安健康的长大，在这吃人的世界上站稳脚跟，她说她已经没有可以失去的了。对着那样一个濒临崩溃的女人，如何也说不出辩驳的话了，于是活得憋屈隐忍。”

    “老头是土生土长的s市人，当年看准滇东南那片的创业政策，才过去的，我妈说他们结婚的时候，那人说她质朴可爱，要携手一生。可是他们离婚的时候，他却嫌弃她出身平凡，大字不识几个，没有共同语言，两种说辞天差地别，或许说的时候，都是真心实意的，只是心不在了，再伤害践踏个把人的尊严，已经无关紧要。李清靠关系把我弄进附中，老头的父母说她会办事，拉着我的手让我喊她一声妈，当着一屋子的富贵亲戚，我把整个果盘砸在那女人伪善的脸上。或许他们之间是真的有爱，可在我看来，只是伪善。”

    冲虚空吁了口气，她面色冷然：“后来患上抑郁症了，他们也没有察觉，正欢天喜地等待他们爱的结晶降临。孩子出生那天，我站在医院顶楼，第一次有了自杀的念头，看着楼下车来车往，行人匆匆，突然觉得都没意思，跳下去，倒清净了。我妈正好打电话进来，说寄了书给我，因为我生日就要到了，我恍然惊醒，跑得很快，像后面有洪水猛兽追赶着一样。收到的，就是这本《旅宿》，我前后读了无数遍，不是真的喜欢，只为了提醒自己，不计后果的离开，会给那个傻乎乎的女人带去致命一击，但，活得很痛苦……”

    陈卓听得不忍，双手把人圈在怀里，下巴摩挲着她的侧脸，轻声安慰：“都过去了，不要再想。”

    “不是突然想起的，今天从北