里，“神”不过是个职位，在职两万年才能退休的那种。并且神也不是凡人想象的一团雾气或是一簇火焰，每个神都是前任神取了世间尽头的泥土捏制成一般的人形，再吹口气儿，便活了过来。

    神都有自己特定的称号，张豆豆三千年前诞生时被唤作“崎朴”，只是如今久被叫做豆豆，他便不想再要原先拗口的名字了，只想听一个少年一直喊：豆豆！

    那个少年便是文牧，是豆豆刚诞生被他的创造者带入人间做基本考察时，第一眼看到的人。

    人们垂垂老矣时回忆往昔，总不自觉想到青春年少。换算成凡人年龄记法如今不过十五岁的豆豆也喜爱像苍老的人一样回忆，可一忆就忆着了初生时看到，一少年穿着深衣跪在地上行礼，抬头时灵动的眼睛眨巴眨巴着。

    张豆豆回忆，这是一见钟情。

    但婴儿豆并不懂这种情感，他只觉得这少年好看，很快被领到别处时心里在想，以后一定要多看几眼。

    那是西周时的文牧，生于贵族家，祭祀天神庄严神秘，不曾想自己从此真真将受到神的眷顾。

    可那一世文牧二十出头就因疾逝世，已无前任神引导的豆豆懂得了悲伤，懂得了神也会流眼泪。

    文牧出殡那天下了百年一遇的大雨，大雨接连几天，多少人家贡献祭品求神大发慈悲。可豆豆盯着那方墓穴哭到了文牧转世才回神，文牧呱呱坠地时艳阳终于高照，只是这时人间已饱受洪水之灾，满目疮痍。

    婴儿豆愣住，悟到了神的责任。

    从此便不敢造次，只在完成神的职责之余悄悄关注一下文牧，也慢慢忍住不为其死亡悲恸，不为其出生大喜，更重要的，不参与其人生。

    起初文牧总是活不长久，不是体弱多病就是战乱纷争，可往后，豆豆渐渐能看到而立之年的文牧。豆豆并未因文牧少年不再而不喜爱他，相反的，豆豆看他变得有担当，看他由而立再到不惑，看他一生，愈发痴迷。

    只有一点豆豆渐渐发现自己不能接受。他不乐意看到文牧娶妻生子。

    也是从那时起，一千多岁的小朋友豆开始思考自己的情感，这样带有占有欲的喜爱，算什么呢？

    豆豆偷偷在某一世的文牧洞房花烛之夜下了凡，躲在新婚夫妇的床榻后，看红帐中人影纠缠，听呻吟满室。知晓此事同亲眼见着有天壤之别，豆豆看这场活春宫看得心惊肉跳，接连几天魂不守舍。

    过了一年文牧多了个胖大小子，又几年后小男孩长大，模样与他父亲十分相像，豆豆看着都欢喜得很。只是豆豆每每同时见着一家三口谈天说笑时又心里落寞，不自觉把当时窥见的秘事中的人物换了文牧和自己，靠肖想度过漫漫长夜。

    豆豆觉着了自己不正常，有意去寻别的凡人转移注意力。可把世人阅过一遍，仍觉无人能比文牧。

    又过了几百年，豆豆已能熟练地处理神所需要处理的一切，得了闲时动了见文牧一面的心，挑了世间最精致的少年模样，出现在了文牧面前。

    文牧这世是酒坊老板之子，豆豆闯入小南楼时文牧正入迷地看着伙计们酿酒，一边的小桌上青白瓷盘里摆满桂花糕。豆豆琅琅开口道自己迷了路，此处是何乡？

    文牧看来者俊美，瞳眸里都满盛笑意，一时竟有些痴意，拿了个琥珀杯倒上最好的酒递去，轻声细语地答这是文庄。