只有我们一家旅馆，但我们从来不接待没有预约过的客人。”

    “规矩是死的，人是活的嘛！”胖子见苗头不对，圆滑地赔上笑脸，“来，两位小兄弟，抽根烟。”

    “没看到禁烟标志吗？”阿布指指树干上的圆牌。

    “那不抽了，不抽了！”胖子连忙收起烟盒，一张照片从他的口袋里飘落，我和阿布不约而同地认出了照片上的人。

    竺晓凌。

    阿布一个箭步，抢先拾起了照片：“你怎么会有这张照片？”

    “她是我公司签的歌手。”

    我仔细端详起照片上的竺晓凌来，她戴着夸张的帽子，化了妆的脸光鲜靓丽，表情深邃地手握麦克风，背景是一排耀眼的聚光灯，光晕之外便是一片黑暗，和此时的树林一样。

    阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信这个胖子讲的话。

    “你们认识她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你们要是知道她在哪儿，我们公司一定会感谢两位小兄弟的。”

    “不认识。”阿布把照片丢还给他，拽着我往回走去。无论胖子如何恳求，阿布都面无表情地插上了门闩。

    我已经不记得那天是什么时候睡下的，但我记得那晚寒风刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作响，如果有人在外头过夜，说不定会被冻死。

    也许是上天故意要赋予情人林传奇色彩，第二天下午，突然来了十多个警察，他们说是接到了报案信，匿名信中说长乐客栈里有人被杀了。

    警察把长乐客栈找遍了，除了我们四个人，连尸体的影子都没看见。

    在警察对竺晓凌身份查实的时候，我才知道昨晚的胖子没有撒谎，她确实是一个选秀节目的歌手。二十年前这种节目叫作歌唱比赛，要求要比现在的选秀严苛数倍。参加的歌手也会历经生理极限的考验，在训练和准备的过程中，竺晓凌因为过度使用嗓子，把自己给唱哑了。已将生命投入唱歌中去的竺晓凌受不了打击，一个人跑来情人林。来找竺晓凌的胖子，就是那个节目的负责人陈强。从我之后的调查中得知，陈强在歌唱比赛期间，私自为竺晓凌安排了商业演出，中饱私囊。频繁的演出活动，才是弄坏竺晓凌嗓子的罪魁祸首。陈强生怕竺晓凌把这件事公之于众，才会只身一人到情人林来找她。

    但就在我和阿布见到陈强的那晚之后，他也失踪了。

    他没有回到工作单位，搜查的警察也没有在树林里找到他的尸体，只有一点可以肯定，他身上带了很多的钱，是用来收买竺晓凌的。

    当天下午，一个警察送来了另一封匿名信，信里写明了尸体所藏的地点。

    通过信里的提示，警察很快发现有人破坏了后庭枯井的锁，尸体可能被扔在了井里。

    奇怪的是，警察在井里只找到了那张竺晓凌的照片，那本是陈强的东西。除此之外，什么都没有发现。

    匿名信被怀疑成了恶作剧，如果信是从情人林边缘所设的信箱寄出，抵达警察局至少也要两天的时间。两天前，陈强还没有动身来到情人林，又怎能预知他的尸体会在枯井里呢？

    更困惑的事情是，长乐客栈里能寄出这封信的人，只有我、阿布、阿布的母亲以及竺晓凌。

    警察把我们的嫌疑一一排除，赶在天黑之前，返回了县城。

    在晚饭的桌上，阿布终于按捺不住，问我道：“左庶，你说昨晚那个胖子去哪儿了？会不会冻死在树林里呀？”

    “就算是这样，那张照片怎么会跑到井里去呢？”

    “我也不知道。”阿布挠挠头。

    “真的不知道吗？”我加重了语气。

    “你是在怀疑我？”阿布有点儿不开心，狠狠扒了口饭。

    “因为你骗了我。”

    “什么？”

    “庭院的那口井……”我话还没说完，竺晓凌走了进来，用一根手指指指我，独自回到自己的房间，好像是有什么话想单独对我说。

    我丢下醋意大浓的阿布，起身跟在竺晓凌的后面。

    付一样的房费，竺晓凌的房间却比我的大上一倍，阿布对她好过所有的客人，这种好通常伴随着爱慕之心。

    “请坐。”竺晓凌抚平一块皱皱的床单，开口对我说。

    “原来你可以说话？”我惊讶道。

    她用手指抵着嘴唇，示意我不要发出声音，轻轻走到房间门口，探头张望了几下，关上了门。这才放心地说道：“其实我前几天就可以说话了，嗓子没有想象中那么严重，休养了一段时间，它自己就恢复了。都是陈强害得我这样的，所以我就急急他。”

    “呵呵！”我笑出声来，由衷地为她高兴。要是这么漂亮的一个姑娘不能说话，简直是暴殄天物。

    “但我今天发现了这个东西。”竺晓凌脸色一变，递给我一个皮夹。

    “这是陈强的皮夹。”我脱口而出。

    “你认识陈强？”竺晓凌诧异道。

    “我昨晚刚见过，所以记得。”我把昨晚遇见陈强的经过对她说了一遍，才打消了竺晓凌对我的猜疑。

    “这个怎么会在你这里？”我发现竺晓凌现在手里的这个皮夹已经瘪塌塌了，表面有磨损的痕迹，还沾了些许泥土，上头有几个不太明显的深色圆点。

    “今天早上我在房间地上捡到的，是有人从房门下面的缝隙里塞进来的。”

    我把皮夹打开，平按在地上，它的厚度刚好穿过门下的缝隙。

    “警察来的时候，你为什么不说呢？”

    竺晓凌搓着手指：“一开始我没在意这件事，下午他们说陈强到情人林来了，而且还失踪了，我才想起这个皮夹像是他的。如果这时候我把皮夹交出去，反而会受到怀疑，毕竟我是这个旅馆里唯一有杀陈强动机的人。”

    旅馆门口传来喧闹声，我急忙开门出去想知道发生了什么事。

    是原本已经返程的警察又折了回来，他们在情人林里发现了陈强的尸体，他在一棵树上自杀了。

    我和竺晓凌对视一眼，彼此心知肚明，陈强一定不是自杀，那个拿走陈强所有钱，再把皮夹塞进她门缝的人才是凶手。

    我回望着呆若木鸡的阿布和总是藏在角落阴影中的他的母亲，心里暗想：

    这座旅馆里，竺晓凌不是唯一有杀陈强动机的人。

    chapter 4

    在死亡原因的定性上，警察还需要时间，所以我和竺晓凌被要求不允许离开长乐客栈。

    第二天起床后，我没有看见竺晓凌，只看见阿布和他母亲慌慌张张地跑进了她的房间，于是我就跟了过去。

    一走进房间，我就看见竺晓凌面色苍白，虚弱地躺在床上，阿布正在喂她吃东西，竺晓凌蹙眉躲闪着阿布伸过来的调羹。

    “这孩子病了，不肯吃药！”一旁阿布的母亲看见我，挤出一丝笑容说。

    竺晓凌向我投来求助的眼神，干裂的嘴唇微微颤动，刚想张口说话，阿布见缝插针地又举起了调羹。

    “还是我来喂她吧！”我伸手挡在了阿布和竺晓凌之间。

    竺晓凌也用力点起了头。

    阿布执拗地一动不动，阿布母亲见状，拍了拍他的后背：

    “阿布，让左先生喂吧！你陪我去修一下庭院枯井的锁架子。”

    我接过碗和调羹，阿布凶恶地瞪了我一眼，好像我和他从来都不认识一样。

    “怎么回事？这药很苦吗？”我闻了闻碗里的药，刚想尝一口。

    “不要喝！”竺晓凌一把拉住了我，摇了摇头。

    我将药全倒进了窗台的盆栽里。

    “吃了他们做的早饭，我就头晕不舒服，打算在床上躺一会儿，老板娘就进来让她儿子喂我吃药。”

    “有发烧吗？”

    “我不知道。你摸摸。”竺晓凌撩起刘海儿，露出额头。

    我极不自然地把手放在她额头上，迅速拿开了。

    “好像没有。”

    气氛好像变得尴尬起来，我努力寻找着话题，想打破这难耐的沉默。

    “你好像有点儿怕他们。”我用大拇指朝门外指了指。

    “总觉得他们母子俩有点儿奇怪，刚住进来的时候，我每天都会少东西，但是没过几天，这些东西又会回到我身边。”

    “会不会是你自己忘记放哪儿了？”我看了眼乱糟糟的房间，不信任地提问道。

    “不会，我记性很好。我还记得第一次看见你，你穿着灰色的上衣，黑色运动裤和白色球鞋，还主动和我打了招呼。”

    “你的意思是他们偷偷进你房间，拿走你的东西又放了回来？”我回忆起过去几天，竺晓凌不在房间的时候，阿布通常都出现在她身边的不远处，要不就是和我混在一起。

    会不会是阿布的母亲干的？

    “想想就恶心。”竺晓凌的房间里还有她的内衣和一些女性用品，如果被陌生人碰过，确实会很不舒服。

    “放心吧！我会好好保护你的！”年轻气盛的我，就这样没心没肺地说出了这句承诺。

    “你真是个可爱的人。”

    竺晓凌漂亮的明眸，闪耀出幸福的光芒。她温暖的身体贴近了我，我只觉脸颊发烫，闭起了眼睛。

    原以为她会献上一个难忘的吻，等来的却是一个轻轻的拥抱。

    就这样，竺晓凌成了我生命中的第一个女朋友。

    至少我是这么认为的。

    朝夕相处的短暂三天里，我悉心照料着她，观察她的每一个动作，每一个细微表情，以至于我往后诸如挠头皮、搓手等表达情绪的习惯动作，都是受她影响所致。

    感情有时就像一粒青春痘，放在脸上自觉丑陋，就算剧痛，还是忍不住会挤出血。待时光流逝，那些逢痘必挤的完美主义者弄得一脸疮疤，反而不管不顾的人没留下一丝岁月的印记，满面容光。

    三天以后，警察确认了陈强的死是自杀，好像是根据脖子上绳子的痕迹，法医可以区分出自杀和他杀。

    就在我兴冲冲得到可以回家的消息时，竺晓凌和阿布在情人林里自杀了，他们脖子上的勒痕和陈强的一模一样。只有情人才会在这片树林里一起自杀。

    竺晓凌随身携带的包里，还藏着从我这里偷去的钱。

    我离开时，最后看了眼旅馆的招牌，它在寒风中哆哆嗦嗦，就像丧子的老板娘，老态龙钟。

    来过这里的人，真的可以“长乐”吗？

    我成为一个侦探以来，从不愿记起在情人林那段日子里的点滴回忆，更不想找出什么蛛丝马迹来破案。尽管现在看来，这个案件疑点重重，可每当回忆片段闪过竺晓凌的影子时，我总是会忍不住去想：那天的拥抱是她真心的吗？如果是真心的，为什么和别人殉情呢？

    这时，就会有两个自己开始在心里打架。

    竺晓凌自杀的动机，被认定是失声后抑郁导致自杀，但我知道，这个动机不成立，她的声音恢复后，只在我面前开口说过话，我也无法去证明这件事情。

    重新回到情人林，当我踏进树林第一步的时候，那根缠绕在竺晓凌脖子上的粗绳，在我脑海里浮现出来，我还记得那个绳结的名称——柴结。这种结主要用来绑紧及拖拉木材之类的物品，打这种结比较方便随意，但它必须受到拉力作用，否则就会松动脱落。但这种结对自杀的人来说，并不是一个很好的选择，打柴结时需要在被捆的物体上缠绕，自杀者要在自己脖子上打出这种结是件很麻烦的事情，除非有人帮忙才行，或者说竺晓凌和阿布互相为对方打了柴结。由此也就产生了一个问题——

    一个大城市里娇生惯养的女孩，又怎会打这样的结呢？

    我强迫自己打断了回忆，拿出药瓶，用韩雨程面前的乌龙茶冲下了药丸，疼痛丝毫没有减缓，我把手插进上衣口袋，用力绷紧身子，待这阵痛感离去，我才松开了咬紧的牙齿，口腔里尝到了淡淡的血腥味。

    “不要紧吧？”我的举动让韩雨程有些不知所措。

    我摆摆手，又恢复了原样，问道：“你们刚才说，你们亲人自杀时打的结，也叫‘柴结’，对吗？”

    韩雨程和姚远不约而同地点起头来。

    我抑制不住挠头皮的动作，零星的头皮屑飘飘悠悠落在肩头的衣服上，零零落落，仿佛一片片柳絮般的白雪。

    柴结，也许就是破案的关键所在吧。

    chapter 5

    先环绕被捆绑物一圈，打一个单结，再将绳头缠在绳子本身，便形成了一个可伸缩绳圈大小的绳结了。

    我早已是个打柴结的高手。

    在长乐客栈中，我检查了所有捆扎或者和绳结有关的物品，发现没有一个打的是柴结。如果要杀人，凶手一定会打自己擅长的结，这么多年过去，阿布的母亲真的可以隐藏得那么深吗？

    当年写给警察的匿名信，正是出自我之手。

    可我举报的尸体并不是陈强的，而是阿布的父亲。那时候我对客房窗户下的那口井，产生了浓厚的兴趣，偷偷取了阿布母亲藏在柜台里的钥匙，一个人半夜打开了盖在井口上箱子的锁。起初只以为井里是长乐客栈的镇店之宝之类的宝物，打开后一看，一团衣物漂浮在井水上，仅仅凭着月光我看不清衣物下到底是不是具尸体。好奇心重的我，决定试探一下阿布和他的母亲。

    我和阿布关系一度甚好，从他那里知道他父亲出走时几乎没有带走任何衣物，就算是私奔，也不至于如此匆忙，说是被人追杀倒有可能。

    于是，我寄出了第一封匿名信，告知警察可能会有命案。

    我故意在吃饭的时候，问起了阿布父亲离家出走时候的衣着，阿布母亲明显紧张，回答得也是语无伦次。我看见她偷偷在柜台后检查井锁钥匙，因此肯定那口井里一定有问题。

    随后，我寄出了第二封信。

    谁知，警察在井里没有找到尸体，连我看见过的衣物都消失不见了。井水通常和地底的暗河相连，也许水位升降被暗流冲走？如此牵强的推断，只能说，大三时的自己，还很稚嫩。

    现在的我，成为韩雨程愿意托付信任的侦探，这源自情人林的重重谜团，使我成长为一个以破案为生的人。也许，是为了竺晓凌。

    我检查了韩雨程丈夫的所有行李，唯独有一件东西不知为何物。

    一捆色彩鲜艳的细绳，我拉了拉它，韧劲十足，承受一个成年人的体重也不成问题。

    我的病越发严重，吃药也起不到丝毫作用，我偷偷收起了这捆绳子，实在挨不住了，手头也有个能够结束自己的东西。

    阴郁的天气，阴郁的树林，所有东西都令人情绪低落，心也跟着变得阴郁起来。

    一阵爽朗的笑声回响起来，仿佛归天后的死者们释然开朗。

    客栈里响起老板娘的热络招呼声，我才知道，是有新的旅客来了。从声音判断，来的也是一男一女两位住客，女的声音高亢，显得很兴奋，男的声音低沉且少言寡语，似乎对女的无可奈何，两人的年纪也相差不少，没准儿又是一对婚外情的孽缘。

    “左庶，你和我们一块儿去浅竹内吗？”站在我门口的韩雨程，换了一套登山服。

    “浅竹内？”我瞪大了眼睛，虽然知道自己的眼睛总是惺忪无神。

    “我和姚远都想知道，为什么大家都要来这里自杀。听说浅竹内这个地方，从没有自杀者生还的记录。”

    浅竹内位于情人林的最深处，枝繁叶茂下的土地终日不见阳光，滋生出许多有毒气体，地底丰富的矿藏，会影响闯入者指南针的磁场，很容易就会在浅竹内迷了路。无论是探险者还是自杀者，总之没有人可以活着走出这片土地，连清理尸体的救援者，也不愿涉足半步，是名副其实的“死亡之地”。

    “你不怕和姚远也被当成殉情者吗？”我无意改变她的决定，但希望她想清楚后果。

    “真是这样，好歹也算和我丈夫扯平了。”韩雨程轻松笑道，可我看见她的眼角微微发亮。

    “开什么玩笑！”我大声说道。

    对生命不珍惜的态度，也许是触及了我被病痛折磨的神经，也许是白费了杨成森委托我的一片苦心，使我变得激动起来。

    我愤怒的表情令韩雨程不知所措，她转动脖子四下张望，想换个话题说说。

    “这是你打的结？”韩雨程突然看见了我手里的绳子。

    我迅速解开了自己打的柴结